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PRESENTAZIONE

di Andrea Ermano

Multiforme uomo di spettacolo e di cultura, Ettore Cel-
la-Dezza ha dato vita e forma a un’infinità di ruoli nel ci-
nema, alla radio e sui grandi palcoscenici: dai drammi ra-
diofonici nell’anteguerra al “papà Pisani” di Bäckerei Zür-
rer; dalla direzione teatrale d’immortali opere verdiane
con la Callas alle sit-com dei tempi attuali; dall’amicizia
artistica con Brecht e Silone all’introduzione in terra te-
desca di drammaturghi “latini” come Pirandello e Sartre;
dalla collaborazione con Grassi e Strehler all’attività sto-
rico-letteraria più recente: tutto questo e molto ancora ha
donato all’alta cultura non meno che alle grandi platee
popolari Cella-Dezza. Al cui nome nella memoria collet-
tiva è legata, tanto per dire, anche la nascita cinquant’an-
ni fa della televisione pubblica SF-DRS.

Cella-Dezza è giunto al suo novantesimo anno d’età:
un grande artista e una figura ormai storica dell’antifa-
scismo italiano.

A lui tributiamo con affetto fraterno il nostro omaggio
in nome della Federazione Socialista Italiana in Svizzera,
di cui Ettore Cella-Dezza è presidente d’onore, e de
L’Avvenire dei lavoratori della cui redazione è autorevole
esponente come già lo fu suo padre Enrico Dezza.
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Non possiamo qui riandare a tutte le tappe di una
carriera artistica eccezionalmente feconda. L’ha riper-
corsa d’altronde con grande sensibilità e intelligenza
Anne Cuneo nel suo film-biografia Ettore Cella. Ein
Künstlerleben. 

Con il presente numero doppio de L’Avvenire dei lavo-
ratori in speciale veste monografica nella collana Trage-
laphos proponiamo all’attenzione dei lettori un grande
romanzo, Nonna Adele, insieme ad alcuni brevi scritti re-
centi. A mo’ di premessa fungono i discorsi augurali
pronunciati il 13 settembre scorso dal sindaco di Zuri-
go, Elmar Ledergerber, e da Annarella Rotter-Schiavetti.

Nonna Adele - Das Damoklesschwert è l’opera letteraria
forse più sofferta e autentica di Cella-Dezza, apparsa
due anni or sono presso la nostra casa editrice. Un libro
che “preserva dall’oblio un pezzo importante di storia
dell’emigrazione antifascista”, come notava Muscionico
sulla Neue Zürcher Zeitung del 7.8.2002.

Nonna Adele - Das Damoklesschwert è un testo artico-
lato in due romanzi, entrambi veristici al limite del rigo-
re documentario. Nonna Adele appare qui per la prima
volta in italiano grazie alla versione redazionale riveduta
di concerto con l’autore per le esigenze di un nuovo
pubblico. Un’edizione italiana di Das Damoklesschwert
seguirà prossimamente.

L’azione inizia agli albori ancora incontaminati, o qua-
si, del “secolo breve”. Corre l’anno 1909. Adele Bertuz-
zi vedova Dezza raggiunge i figli emigranti nella Zurigo
della colonia italiana. Ultimi scampoli in liquidazione
della belle époque si mescolano al persistente dramma so-
ciale: l’alienazione metropolitana e lo sradicamento; la
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belluina lotta per la sopravvivenza e le immancabili sto-
rie di corna multiple, di amanti ufficiali, di amanti clan-
destine; la miseria diffusa e l’analfabetismo senza ritor-
no; la bontà d’animo del popolo e la solidarietà tra gli
oppressi; i profittatori di guerra e le spie di regime; i no-
bili ideali di riscatto proletario e il circolo della briscola;
i consoli cialtroni e i consoli galantuomini; gli zelanti
servitori del Duce e i coraggiosi antifascisti...

Ritorna alla luce una Zurigo rimossa, abitata da po-
vera gente in cerca di un tozzo di pane. Miriadi di espul-
si da un mercato del lavoro matrigno che ricreano all’e-
stero il loro mondo della vita, arcaico, desolato e insieme
caleidoscopico, al cui centro vediamo emergere, lenta-
mente ma inesorabilmente, i due eventi fondamentali
del Novecento: la guerra e il fascismo.

Sul piccolo schermo dell’emigrazione italiana in Sviz-
zera va in onda il ciclo tragico delle due conflagrazioni
mondiali e dell’emergenza totalitaria. 

Senza la guerra non vi sarebbe stato l’avvento del regi-
me mussoliniano, né per altro di quello staliniano. Il
giudizio appartiene ai dati non controvertibili della sto-
ria. Senza la guerra l’umanità non avrebbe assistito al di-
lagare del fascismo europeo e quindi neppure al secon-
do conflitto mondiale.

Dalla guerra al fascismo; e poi ancora dal fascismo
alla guerra. In questi due segmenti si riassume la trage-
dia di un intero secolo.

Nonna Adele abita il segmento che va dalla guerra al
fascismo. Lo abita da un’ottica eccentrica, nelle pieghe
riposte dell’esistenza dentro la nostra comunità emi-
grata, ospite di un’antica democrazia che è rimasta im-
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mune sì dalla demenza interventista e dal demone tota-
litario, ma non da ricorrenti tentazioni xenofobe.

La protagonista, Adele Bertuzzi vedova Dezza, ci pare
compendiare l’Italietta di tanta brava gente sconcertata
da eventi terribili e portentosi sui quali s’infrange l’in-
cantesimo del senso comune e della tradizione. Quanti
letterati hanno saputo ricostruire la quotidianità di que-
st’Italia fuori d’Italia in un’Europa fuori di sé?

Nel nostro piccolo mondo antico di poveri emigranti
imbelli dinanzi al montare della tirannia e della barbarie
è difficile non vedere una miniatura di quella sindrome
weimariana su cui Peter Sloterdijk rifletteva nella sua
Critica della ragion cinica, opera d’ispirazione haberma-
siana apparsa vent’anni or sono e oggi ormai classica.

La sindrome cinica, questa la diagnosi di Sloterdijk, si
manifesta come un’epidemia di malafede che precorre
l’epidemia totalitaria. Ma si tratta di una malafede pecu-
liare, dal ghigno ossificato, larvato e astratto: ultimo al-
lettamento del mentitore di professione. 

Piazzisti della demagogia, piazzisti del petrolio, piazzi-
sti delle armi ecc. Tutti oggi subiamo l’egemonia dei
commessi viaggiatori. Tutto viene di fatto venduto-com-
prato. Dunque, tutto è disponibile. Anche di diritto?
Incluso lo stato di diritto? Incluso il diritto internazio-
nale? Inclusi i diritti della persona?

La ragion cinica è una fibrillazione della coscienza in
vaga e mesta disarmonia verso se stessa. È una coscienza
infelice, ma risolutamente predisposta alla resa incondi-
zionata dinanzi ai propri alibi. È l’otto settembre del
senso di responsabilità, il lato conformista del manganel-
lo, l’autoesonero morale complice d’ogni scatenamento.
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Cinica malafede è il coraggio che manca e che uno, fi-
guriamoci, mica si può dare da sé, come recita l’assolu-
zione che s’impartisce il don Abbondio manzoniano. Sa-
cerdote “disposto sempre all’ubbidienza”, se i due “bra-
vi” gl’ingiungono che “questo matrimonio non s’ha da
fare né domani né mai”, lui rinvia senz’altro le nozze,
che dovrebbe invece celebrare. Ed enumererà in latino
gli “impedimenti dirimenti” contemplati dal diritto ca-
nonico: error, conditio, votum, cognatio, crimen. Cultus
disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas...

“Si piglia gioco di me? Che vuol ch’io faccia del suo
latinorum?” interrompe Renzo Tramaglino, il giovane
popolano e sposo promesso di Lucia Mondella. 

Renzo va in collera “con un volto tra l’attonito e l’adi-
rato”. A noi leggendo scappa magari da ridere. Ma forse
certe questioni andrebbero prese un po’ più sul serio. O
il rischio serio di certe costellazioni epocali non si cela
proprio nel loro carattere platealmente non-serio?

Spiega il Manzoni che “bravi” erano detti quegli uo-
mini senz’arte né parte i quali però “s’appoggiano a qual-
che cavaliere ... per fargli spalle”. 

Ecco, ancora una volta per la prima volta, il leitmotiv
del “cavaliere”.

Nei Promessi Sposi il “cavaliere” fu un prepotente si-
gnorotto lombardo chiamato don Rodrigo. Ma la storia
patria – storia di sempre rinviate nozze tra l’Italia e un
moderno ordinamento civile – ripropone l’archetipo
manzoniano anche al di là della peste secentesca e al di
là della dominazione spagnola. Ritroveremo infatti il
“cavalier” Rodrigo e l’arrendevole don Abbondio nei
cenci trionfali del “cavalier” Mussolini e di un molto di-
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stratto Pio XI. Senza contare che codesta galleria di “ca-
valieri” s’arricchisce, diciamo così, di giorno in giorno.

Sarebbe opportuno riflettere allora anche su un certo
buffo uso delle onorificenze all’italiana, come ammo-
nisce un passo di Nonna Adele:

«Questi titoli d’onore non venivano presi molto sul serio, anzi erano, a dirla

tutta, spesso oggetto di salaci battutine. Ciò avveniva con particolare rife-

rimento al titolo di “cavaliere”, importantissima onorificenza assegnata dal

re, della quale tutti sapevano però che la si poteva anche comprare. (...)

Con l’ovvia eccezione di certo personale diplomatico-consolare erano ben

pochi gli zelanti del regime, e anzi aumentavano a dismisura le barzellette

sul fascismo. Anche se Mussolini in Italia stava ormai chiudendo il cerchio

del proprio potere, la cosa all’estero non impressionava granché. Ma, pro-

prio per aver mal valutato i pericoli insiti nella dittatura, gli italiani si sareb-

bero trovati di lì a poco a dover pagare, sia in Italia che all’estero, un con-

to ben salato». (p. 111)

Zurigo, 14 ottobre 2003
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LIEBER ETTORE CELLA 
CARO ETTORE CELLA

Festrede von

Elmar Ledergerber
Stadtpräsident

Geburtstagsfeier für Ettore Cella

Stadthaus, 13. September 2003

Lieber Ettore Cella, caro Ettore Cella, signor Console
Generale d’Italia, meine Damen und Herren, die Sie
uns die Freude Ihrer Anwesenheit an diesem spät-
sommerlichen Samstagmorgen im Stadthaus machen.

Bekanntlich ist der Mensch jeweils nachher klüger als
vorher. Ohne diese Erkenntnis gäbe es auch kein Thea-
ter – oder täusche ich mich gänzlich, lieber Herr Cella?
Wir haben unsere Feier zu Ihrem 90. Geburtstag auf 11
Uhr morgens angesetzt. Das ist eine recht frühe Stunde.
Doch als ich mir in den vergangenen Tagen ihr curricu-
lum vitae vergegenwärtigte, wurde mir klar, dass wir viel
zu spät beginnen.

Wollte ich nämlich die imponierende Fülle Ihrer kre-
ativen Aktivitäten auch nur einigermassen umreissen,
würden viele Stunden verstreichen. Ich denke, dass dies
nicht unbedingt im Sinne von Ettore Cella wäre, der
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weiss, dass im Theater, im Film, im Hörspiel die Raf-
fung entscheidend ist. Und vor allem soll unsere Feier ja
auch Gelegenheit zum freundschaftlichen Gedanken-
austausch sein.

Das bisherige Lebenswerk von Ettore Cella ist in mehr
als einem Sinne atemraubend. Ganz überraschend kann
dies nicht sein. Als junger Mensch hat unser Jubilar
nämlich eine Lehre als Glasbläser absolviert. Da nimmt
es einem natürlich den Atem. Und all das, was Sie, ver-
ehrter Ettore Cella, in der Folge getan haben, war von
der Absicht geprägt, den Menschen für kürzere oder
längere Zeit den Atem zu nehmen. Das ist Ihnen gelun-
gen. Sie haben – verzeihen Sie die etwas platte Formu-
lierung – einen langen Atem. Sie feiern Ihren 90. Ge-
burtstag – und wir blicken mit Ihnen nicht auf ein in
der Vergangenheit verankertes Schaffen zurück, sondern
freuen uns mit Ihnen über eine bis heute ungebrochene
Offenheit, Neugier und Phantasie und stets kritische
Weltbetrachtung.

Wie eingangs erwähnt, wird die Sonne über Zürich
erst in acht Stunden untergehen. Ich gedenke nicht, Sie,
meine Damen und Herren, bis dahin mit einer Auf-
zählung der vielen Tätigkeiten von Ettore Cella hinzu-
halten. Ich kann nur einige Stichworte geben. Sie wer-
den unvollständig sein, sollen aber andeutungsweise be-
legen, dass Ettore Cellas Wirken ein Spiegelbild des kul-
turellen Lebens unserer Stadt ist. Und dies ist auch der
Grund, dass wir heute nicht irgendwo, sondern im
Stadthaus von Zürich beisammen sind. Wir gratulieren
nicht nur, wir danken auch von ganzem Herzen. Ich be-
schränke mich also auf einige Namen und Institutionen,
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die mit der künstlerischen Karriere unseres Jubilaren
verbunden sind.

Am Schauspielhaus: Oskar Wälterlin, Kurt Hirsch-
feld, Leopold Lindtberg, Leonard Steckel. Im Film: Jac-
ques Feyder, Luigi Comencini, Franz Schnyder und na-
türlich Kurt Früh. 

Hier kann ich anfügen, dass das Schweizer Fernsehen
DRS zum Geburtstag von Ettore Cella in diesen Tagen
den vielseitigen Künstler in drei seiner schönsten Rollen
ins Programm bringt, nämlich in Bäckerei Zürrer, in Al
canto del cucù und in Em Lehme si letscht.

Ergänzend dazu wird morgen, Sonntag, der Film
Ettore Cella. Ein Künstlerleben gezeigt. Der Film stammt
von Anne Cuneo, die ich hier ebenfalls herzlich begrüs-
se. Ich denke, wir werden diesen Film bald einmal auch
im Filmpodium-Kino zeigen.

Im weiteren darf ich Sie darauf aufmerksam machen,
dass das Schweizer Radio DRS, für das Ettore Cella
während Jahrzehnten in unterschiedlichen Bereichen
künstlerisch tätig war, fünf Produktionen sendet, die er
geschrieben, übersetzt oder als Schauspieler und Spre-
cher geprägt hat.

Die Zahl der Regiearbeiten für das in- und ausländi-
sche Fernsehen ist mehr als umfangreich. Dazu kom-
men die Übersetzungen: Von Machiavelli bis Goldoni,
von Cocteau bis Pirandello, von Sartre bis Steinbeck
reicht das Spektrum. Dieser kosmopolitische Geist hat
indes, so glaube ich sagen zu dürfen, einen ruhenden
Pol, der aber auch sehr unruhig ist: Italien.

Ettore Cella stammt aus einer italienischen Familie,
die in Zürich ansässig wurde.
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Ich möchte Annarella Rotter-Schiavetti, die anschlies-
send zu uns sprechen wird, nicht vorgreifen, doch es
liegt auf der Hand: Das politische Engagement, die so-
zialdemokratische Überzeugung und vor allem der
Kampf gegen den Faschismus, wo immer er sich aus-
breitete, sind prägende Bestandteile der Existenz von Et-
tore Cella. Sie finden ihren Ausdruck nicht zuletzt im
legendären Ristorante Cooperativo, das der Stadt hoffent-
lich noch lange erhalten bleibt, und im Liceo artistico.

Lieber Ettore Cella, viel getan zu haben, ist eine Sache,
aber die andere Sache ist, wie man das bewältigt. Sie ha-
ben Ihr Leben nicht nur mit Kompetenz und Ernsthaf-
tigkeit gemeistert, sondern mit grossem Charme und
viel Hingabe an die Menschen. Wenn ich heute so viele
Persönlichkeiten, die sich mit Ihnen in Freundschaft
verbunden fühlen, begrüssen darf, ist dies der schönste
Beweis für Ihre grosse Ausstrahlung. Zürich und wir alle
haben Ihnen viel zu verdanken.

Ich darf jetzt das Wort Annarella Rotter-Schiavetti
übergeben. Anschliessend hören wir eine musikalische
Darbietung von Luigi Fucentese und seinen Kollegen.
Dann wird Maria Becker einige Worte an Sie richten
und zum Schluss, da zweifle ich nicht daran, werden
sicher auch Sie, lieber Ettore Cella, das Wort ergreifen
wollen, bevor wir dann alle zum Glas greifen, um auf
Ihren Geburtstag anzustossen. Ich danke Ihnen für Ihre
Aufmerksamkeit.
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BUON COMPLEANNO, ETTORE

Discorso augurale di
Annarella Rotter-Schiavetti

Municipio di Zurigo, 13 settembre 2003

Ricevimento in onore di Ettore Cella-Dezza 

È per me un grande piacere poter augurare oggi a Et-
tore Cella-Dezza nella sua e nella mia lingua d’origine,
l’italiano, buona salute, della quale abbiamo tutti biso-
gno, nonché ancora molti anni operosi e di felicità.

Ringrazio il sindaco di Zurigo, Elmar Ledergerber,
che per l’appuntamento odierno ha messo a disposizio-
ne la sala da musica nello Stadthaus di Zurigo, ringra-
zio anche il Dr. Jean-Pierre Hoby e l’amico Nicolas
Baerlocher per aver curato l’organizzazione di questa
ricorrenza presso il Municipio della nostra città. Saluto
il console generale d’Italia, Bernardo Carloni.

Ho conosciuto Ettore Cella-Dezza quando avevo
dieci anni, allorché giunsi a Zurigo – proveniente dalla
Francia insieme alla mia famiglia. Eravamo profughi
politici. Mio padre approdava alla città sulla Limmat
per insegnarvi l’italiano nella “Scuola libera”, un istitu-
to promosso da emigrati e fuoriusciti che volevano evi-
tare di dover mandare i figli alla scuola fascista.
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Quel giorno nel lontano 1931 mia madre e io erava-
mo andate a salutare la madre di Ettore, la signora Er-
minia, che insieme a Enrico Dezza, suo compagno di
vita, gestiva la Cooperativa socialista. All’epoca la
Cooperativa aveva sede alla Militärstrasse 36. E quella
era anche la sede amministrativa della Scuola Libera Ita-
liana di Emancipazione Proletaria, così si chiamava ai
suoi inizi il nostro istituto, che mai si piegò alla propa-
ganda scolastica voluta da Mussolini.

Eravamo, mia madre e io, sedute insieme alla signo-
ra Erminia a un tavolo della Copé, cioè il “Copi” di og-
gi, come lo chiamano in dialetto zurighese (ma a quei
tempi si usava il diminutivo alla francese).

Ad un tratto la porta si aprì. A passi svelti e sicuri entrò
una persona alta e magra. Indossava un saio scuro. Si
guardò attorno e, raggiunta la signora Erminia, si chinò
ad abbracciarla. Quel novizio domenicano, che aveva
destato la mia curiosità, era Ettore Cella-Dezza, figlio di
Erminia Cella e di Enrico Dezza.

La vita di Ettore, la sua infanzia e gioventù sono lega-
te strettamente alla Cooperativa socialista, che oggi ha
sede nella Werdplatz e della quale egli, come me del re-
sto, è socio onorario. La mamma di Ettore era una gran
lavoratrice, una donna coraggiosa e intelligente. Gesti-
va la Cooperativa con fervore politico... e con un’otti-
ma cucina romagnola. Lei e mia madre fecero subito
amicizia. Più tardi fondarono insieme il “Comitato
femminile” che aveva lo scopo di aiutare le donne e i
bambini dei perseguitati politici in Spagna e in Italia.

Non posso elencare cronologicamente tutte le attivi-
tà e i meriti di Ettore. Altri l’hanno fatto e lo faranno
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meglio di me. La sua vita eclettica, piena d’impegni e
laboriosissima, rende però necessario qualche cenno da
parte di chi come me è stata qui invitata quale rappre-
sentante dell’emigrazione antifascista. E non si può
non ricordare che Ettore Cella-Dezza è stato un gran-
de precursore della cultura italiana all’estero, che egli
ha sempre promosso e continua tutt’oggi a promuove-
re, anzitutto in ambito teatrale. 

Al teatro Ettore decise di dedicarsi concluso il novi-
ziato, ma poi fu attivissimo anche nel cinema, alla ra-
dio e alla televisione, che nel dopoguerra egli contribuì
a costruire qui in Svizzera.

Ettore Cella-Dezza nella sua lunga attività è stato un
valentissimo attore, regista, sceneggiatore, traduttore e
drammaturgo. Ma in ognuna di queste attività ha con-
tribuito con passione a diffondere la grande opera liri-
ca, il grande teatro e la grande drammaturgia del no-
stro paese all’estero.

È stato Ettore Cella-Dezza, tanto per citare un esem-
pio, il primo traduttore tedesco dei pirandelliani I gi-
ganti della montagna che egli mise poi in scena e rap-
presentò a Costanza con enorme successo di pubblico
e di critica. Ma questo è solo uno dei numerosi meriti.
Altro esempio: la versione tedesca di Filumena
Marturano di Eduardo De Filippo. L’elenco potrebbe
continuare, ma davvero non è possibile esaurire in que-
sta sede un discorso circa l’impegno che Ettore ha pro-
fuso affinché il teatro italiano fosse conosciuto e accet-
tato all’estero.

Nel film Bäckerei Zürrer del regista svizzero Kurt
Früh, Ettore Cella-Dezza interpretò la parte, indimen-
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ticabile, del signor Pisani, emigrato italiano e vendito-
re di caldarroste, alle prese con la mentalità e gli usi
svizzero-tedeschi a lui naturalmente sconosciuti. Da
quel primo grande successo cinematografico oltre mez-
zo secolo è passato e i ruoli interpretati successivamen-
te si contano a centinaia.

Permettetemi solo ancora di ricordare la collabora-
zione e l’amicizia con Paolo Grassi e Giorgio Strehler,
i fondatori del Piccolo Teatro, che Cella-Dezza fece co-
noscere al pubblico d’oltralpe favorendo per altro la re-
cezione in Italia di Bertolt Brecht, con cui Ettore colla-
borò proprio qui a Zurigo.

Tutti noi ci auguriamo che Ettore Cella-Dezza conti-
nui ancora a lungo la sua vita operosa, di diffusione al-
l’estero della cultura italiana nello spirito della sua più
autentica apertura internazionale. Grazie, Ettore, e buon
compleanno!
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CAPITOLO PRIMO

Nonna Adele si congeda dall’Emilia
e raggiunge i suoi figli in Svizzera

Nonna Adele decise di trasferirsi da suo figlio Enrico, in
Svizzera, nell’autunno del 1909. Aveva capito che l’Italia
per lei era un capitolo chiuso. Lì a Reggio Emilia l’ac-
compagnava costante il dubbio di non essere più utile a
nessuno. 

La figlia maggiore di nonna Adele, Elena, era decedu-
ta; la più giovane, Erminia, aveva sposato Giannetto
Bassi, un bravo giovine di Scandiano, il paese d’origine.
S’erano trasferiti al nord: a Milano. Nella grande città –
così andavano le cose a quei tempi – il marito vedeva
maggiori possibilità per sé e la propria famiglia. A Mila-
no era nata Laura, la prima nipotina.

Ora che tutti i suoi figli avevano preso il volo, nonna
Adele a Reggio si sentiva molto sola, non più di casa.
Anche l’ultimogenito, Ernesto, se n’era andato a vivere
in Svizzera, seguendo i due maggiori, Enrico e Annibale,
mentre nulla lasciava presagire un suo ritorno: le lettere
e le cartoline traboccavano d’entusiasmo per quel lonta-
no paese.

Nonna Adele aveva resistito a lungo sperando in cuor
suo che l’uno o l’altro dei figli, spente le prime euforie,
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ritrovasse la strada di casa. E per questa ragione non se
la sentiva d’abbandonare la sua Emilia.

Le pesava lasciare Reggio come pure la casa paterna a
Scandiano insieme ai tanti luoghi dell’infanzia e delle
memorie, nei quali aveva celebrato il suo matrimonio e
trascorsa un’intera vita... Ma che cosa poteva fare? La sua
famiglia s’era dissolta. Di questo si trattava. Anche se
non riusciva a entrarle nella testa, anche se si rifiutava
d’ammetterlo. Doveva rassegnarsi. E adesso, se voleva
tenere insieme i legami familiari, le toccava andare all’e-
stero, dai suoi figli. Impresa difficile, se ne rendeva ben
conto. Ma così è la vita. I figli si erano stabiliti a Zurigo,
in Svizzera, e lì dunque, doveva andare.

Enrico, il più vecchio, era emigrato ancora ragazzo, sui
sedici anni. Avrebbe potuto restare. Nessuno l’aveva
costretto a partire. Anzi, secondo un’antica tradizione
familiare egli poteva accedere all’Accademia militare di
Modena: una carriera assicurata al servizio del re nell’e-
sercito dell’Italia unita. Ma proprio questo al giovane
non andava. E nonna Adele non riusciva a capire per-
ché. Senza contare che il parroco, vecchio conoscente
del defunto consorte, si sentiva in qualche modo obbli-
gato nei riguardi di quell’insegnante, rimasta vedova, e
aveva dischiuso le porte del seminario al ragazzo “intel-
ligente e dotato”, com’era solito affermare: «gl’imparti-
sco io anche lezioni di latino, gratuitamente». Nel caso
in cui l’avesse desiderato Enrico avrebbe potuto dunque
abbracciare il sacerdozio.

I sacerdoti, trascorsi i primi magri anni di vicariato,
percepivano di norma ricche prebende, e il signor cura-
to avrebbe personalmente provveduto a che Enrico po-
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tesse beneficiarne. Non era questa una ragione più che
sufficiente a chi provenisse da famiglia non propriamen-
te benestante per seguire la vocazione, la voce divina?
Ovviamente le vere motivazioni, di ben altra natura, il
curato non le svelava neppure a nonna Adele. Egli in
realtà sperava di riuscir così ad estirpare, una volta per
tutte, la malapianta anticlericale che il padre d’Enrico,
Ettore Dezza, suo vecchio compagno di caccia e treset-
te, aveva coltivato in famiglia. Per questo aveva, per così
dire, prenotato un posto presso il seminario diocesano
carezzando l’idea di trasferire le proprie prerogative al
giovane Dezza e di ritirarsi in quiescenza.

Ma Enrico non si sentiva portato al sacerdozio né
quindi udiva la voce del Signore, deludendo sia la madre
che il parroco, amico di papà. Non scelse né l’accademia
militare né il seminario, né la tradizione familiare né la
fuga dalla povertà, né Modena né Parma.

Idee ben diverse gli ronzavano nella testa: idee che a-
veva concepite per conto proprio. In primo luogo vole-
va fuggire dal paese, voleva andarsene in Svizzera, dove
nessuno avrebbe più potuto opprimerlo: non la tradizio-
ne familiare né la Chiesa né il re. Voleva andarsene in
lande lontane in cui sentirsi finalmente libero.

Racimolò i soldi che gli permisero di comprare un bi-
glietto per Chiasso. Poi scese dal treno e giunse a piedi a
Lugano. Tentò di trovare un lavoro presso un giornale
locale, ma senza successo: non assumevano né tipografi
né articolisti. Poco male: lì la retribuzione era comunque
misera. Enrico doveva guadagnare per vivere e si mise
perciò alla ricerca d’un posto con vitto e alloggio. Di-
venne carrozziere. Fece un ottimo apprendistato, aveva



NONNA ADELE

26

di che mangiare, dormire e bere. Inoltre disponeva di un
piccolo reddito che gli permetteva di frequentare dei
corsi di perfezionamento tecnico.

Imparato il mestiere, si trasferì a Gais, nell’Appenzello;
gli avevano detto che lì le paghe erano migliori di quel-
le della Svizzera cisalpina. Iniziò, tra l’altro, a scrivere
brevi articoli per i giornali italiani. Riusciva ormai a gua-
dagnare così tanti soldi da poterne inviare alla madre, ri-
masta a Reggio con il fratello più giovane a carico. E tut-
tavia, recandosi a una riunione zurighese del Partito So-
cialista Italiano in Isvizzera, vide nelle strade della città
sulla Limmat cocchi e calessi molto più grandi e sfarzo-
si di quelli che giravano per Gais o per San Gallo. Dove
circolavano veicoli così eleganti, pensò Enrico, doveva
esserci anche per lui la possibilità di migliorare i propri
introiti.

Si trasferì a Zurigo. Prese casa, avviò un’attività in pro-
prio con il fratello Annibale. E si sposò. La nascita della
primogenita fu un grande evento. Alla piccola, secondo
le usanze familiari, venne dato il nome della nonna ma-
terna: Elena. Per poter meglio sostenere la madre, Enri-
co prese con sé, a Zurigo, il fratello più giovane. Ecco:
tutti gli uomini della famiglia erano nuovamente riuni-
ti. Come quasi ogni emigrante, neppure loro avevano
intravisto in patria qualche possibilità di realizzazione.
Nella condizione sociale in cui erano caduti dopo la ro-
vina e la morte del padre potevano concretizzare qualco-
sa soltanto emigrando. Bisognava andare al nord, dove
c’era l’industrializzazione avanzata. Perché se volevi ri-
manere a casa tua dovevi essere benestante (ma i Dezza
non lo erano più) oppure dovevi farti raccomandare per
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ottenere un buon impiego. In caso contrario, qualunque
mestiere facevi, dal bracciante all’artigiano, ti trattavano
come uno schiavo.

Volendosi affrancare da obblighi, vincoli, lacci e lac-
ciuoli, Enrico era dunque emigrato in Svizzera: la terra
della libertà, pensava... Ma, d’altronde, se teniamo pre-
sente che qualora si fosse pur fermato al paese in quali-
tà d’impiegato comunale o statale gli sarebbe stato possi-
bile mantenere una famiglia solo a patto di arrotondare
lo stipendio, diciamo con qualche mancia... Altrimenti
ai più, verso la metà del mese, non restava altro se non
impiegare roba al Monte di Pietà onde tirare a campare
fino al giorno dello stipendio, diceva Enrico.

Nonna Adele aveva dovuto assistere alla disgregazione
della propria famiglia senza nulla potere per impedirlo.
Né le sovvenivano argomenti plausibili contro questi
discorsi del primogenito, divenuto un apostolo ardente
della giustizia sociale e della libertà. Tutto sembrava con-
vergere, dunque, tutto rafforzava il proposito di lasciare
la vecchia casa per raggiungere i figli lontani.

Si vendettero alcuni mobili, altri li si lasciò a parenti
ancor più poveri, ed era questo un ramo che non manca-
va mai, in nessuna famiglia. La roba che le era più cara
fu pigiata in valigie o in ceste di vimini. E con tale corre-
do nonna Adele intraprese il gran viaggio.

Prima tappa fu un ritorno a Scandiano, dove ancora
aveva non pochi parenti. Adele poi intendeva far visita
al contiguo cimitero di Cacciola. Avrebbe anche voluto
rivedere, per un’ultima volta, i luoghi in cui erano tra-
scorsi i suoi primi e felici anni di matrimonio, nella “Ca-
sa dei Conti” a Rubiera. Però preferì rinunciarvi perché
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in quel luogo erano accadute cose terribili: la morte del
marito, la malattia della prima figlia. No, non a Rubiera
sarebbe andata, ma direttamente oltre le Alpi, dai suoi
figli. Potevano quelli davvero condurre una vita decen-
te? All’estero? Senza l’aiuto di lei? Adele non riusciva in
coscienza ad immaginarselo.

Orbene, poteva fare tutta una tirata, cambiando sol-
tanto a Milano e poi forse a Chiasso, come le avevano
scritto i ragazzi. Ma non vi riuscì: prima di recarsi oltre
frontiera, lei doveva congedarsi dal suo mondo. Chissà
quando sarebbe mai più tornata. E chissà che cosa l’a-
spettava al di là del confine.

Depositate le valigie, le ceste e tutti i bagagli nella sta-
zione di Reggio Emilia, Adele si recò quindi a Scandia-
no. Salutò i parenti. Visitò i genitori di Giannetto, i Bas-
si. E poi andò a trovare gli Almansi. Infine fu ospite di
una delle sorelle, che aveva sposato il prosperoso farma-
cista Valli. Questi fece attaccare un cavallo al calesse e
condusse Adele a Castel dei Monti, dov’ella aveva fre-
quentato le magistrali; poi si recarono al cimitero di
Cacciola onde porgere un saluto ai quelli che non c’era-
no più: il marito Ettore e la figlia Elena. Valli le chiese
anche se non volesse fare un salto a Rubiera.

«A far che?» fu la risposta di nonna Adele.
«Ma perché lì hai trascorso gli anni più belli e quelli

più terribili della tua vita. Se avete perso il podere non è
colpa tua, ma di quegli imbroglioni nel contado, come
pure di tuo marito, pace all’anima sua, che per l’agricol-
tura non era proprio tagliato. Lui era un intellettuale...
E tu, coi cinque figli, fosti la vittima di tutta la vicenda.
Non devi rimproverarti per quel che è accaduto. E però
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com’era bello venirvi a trovare in quella splendida casa a
condividere la vostra felicità».

Nonna Adele andò dagli Spallanzani, che tante volte le
avevano fornito il loro sostegno. L’ultimo giorno Valli la
riportò poi a Reggio. Lei sentiva il dovere di ringraziare
ancora coloro i quali le avevano fatto del bene. Ma gra-
zie al sapiente prolungamento di quel suo accommiatar-
si, ella voleva anche e soprattutto sbugiardare tutti quel-
li che anni addietro erano andati sostenendo di suo fi-
glio Enrico che ben presto sarebbe stato rimpatriato col
“foglio di via” a spese dello Stato. Primo, le loro profezie
si dimostravano errate. E, secondo, suo figlio era perfet-
tamente in grado d’adempiere, nonostante la giovane
età, ai propri doveri di capofamiglia sia nei confronti dei
fratelli che in quelli della madre. La quale, fierissima del
suo primogenito, amava ripetere di lui: «È buono come
il pane, il mio Enrico». Non esisteva per lei complimen-
to più grande. E tutte le sue conoscenti d’altronde capi-
vano quel ch’ella intendeva, ribattendo come in un re-
sponsorio: «Beata te, Adele, che hai un figlio così buo-
no!».

A Reggio, ritirati i bagagli, la nonna salì sul treno per
Milano dov’era attesa da un’allegra congrega. Tal che il
soggiorno nella capitale lombarda durò ben più del pre-
visto. Non le fu facile riprendere il viaggio giacché i “mi-
lanesi” Erminia e Giannetto cento ne avevano fatte e
mille pensate per trattenerla. Non aveva il cuore di delu-
derli. E poi lei giungeva dritta dal paese, era appena an-
data a trovare i genitori di Giannetto... Che notizie di
casa? Lui, nella grande Milano, si sentiva un po’ spaesa-
to, in qualche misura straniero. A Scandiano invece ave-
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vano tanti comuni amici, e lui come lei conosceva tutta
la cittadina fin nei suoi angoli più riposti.

La sera, a Milano, Giannetto ed Erminia la portavano
fuori, una volta persino alla Scala, dove sia pur dai posti
in ultima fila si divertirono moltissimo. Poi venne la vol-
ta del Teatro lirico: davano un’operetta seguita da un
balletto. Un’altra volta s’avventurarono al “cinematogra-
fo”: che portento! Novità assoluta. Ma la coscienza di A-
dele rimordeva, ancorché fosse grande la “tentazione mi-
lanese” che s’era addirittura tradotta, per un momento
fugace, nel quasi-proposito di gettar a mare ogni piano
di viaggio ulteriore per fermarsi con la figlia nella capi-
tale lombarda. Proposito subito scartato: attuarlo sareb-
be parso alla nonna un atto di viltà. Era passata di lì per
verificare se le cose procedevano bene. Ora il suo dove-
re era compiuto e, come si suol dire, bisognava esercita-
re uno sforzo sulla volontà.

Consultò le partenze per Chiasso. Scrisse una cartoli-
na ai figli sottolineando gli orari d’arrivo a Zurigo. E si
predispose a riprendere il viaggio. Ma non si era dimen-
ticata di comunicare il giorno della partenza? Ricevette a
breve un telegramma, con richiesta di specificare la data.
Il che la rese vagamente insicura. Ma Giannetto formu-
lò per lei la risposta e la rincuorò: «Può partire domani,
mamma, la verranno a prendere in stazione».

Furono rifatti i bagagli che erano stati disfatti. Alcune
cose rimasero da Erminia a Milano, oggetti di cui i figli
non avrebbero saputo che fare. In compenso doveva
consegnare pacchi e lettere da parte della sorella. Poi ini-
ziò la processione dei conoscenti, ciascuno dei quali la
pregò di voler recapitare questa o quella missiva a que-
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sto o quel parente. Nelle mani di nonna Adele la corri-
spondenza pareva più sicura, fidata e personale.

Per il viaggio Erminia e Giannetto approntarono ric-
che provviste: c’era un gran pezzo di grana reggiano, del-
l’ottimo prosciutto di Parma, un galletto al quale aveva-
no appena tirato il collo e del pâté di fegatini di lepre sel-
vatica. Il tutto venne rubricato nel foglio di viaggio de-
stinato alla dogana sotto la voce: “Spuntino per il viag-
gio”. Per nonna Adele era palesemente troppo, ma non
le dispiacque affatto l’idea di poter portare una piccola
sorpresa ai figlioli con quelle cose buone dal paese alle
quali certamente essi dovevano ahimè rinunciare, anche
perché in quell’epoca ormai lontana a Zurigo forse nem-
meno se ne intuiva l’esistenza. Sicché dunque nonna
Adele, senza eccessivi complimenti o proteste, incamerò
tutto e si predispose alla partenza.

La lettera più lunga fu quella nella quale Erminia ag-
giornava i fratelli su vari fatti accaduti dopo la loro par-
tenza: il matrimonio e il marito, la figlia Laura e il neo-
nato Ettore: ringraziava il Signore per l’uomo che aveva
accanto, gentile e premuroso, augurando infine ai fratel-
li emigrati in Isvizzera altrettanta gioia e felicità.

Don Giovanni, il cocchiere che alloggiava sullo stesso
piano della famiglia Bassi s’era affezionato alla giovane
coppia emiliana. Si fece trovare alle otto di mattina con
la carrozza davanti al portone di casa. Erminia e nonna
Adele, una volta che furono sistemate le valigie e tutti gli
altri bagagli, presero posto sul sedile posteriore, Gian-
netto montò in cassetta a fianco del cocchiere. Dal bal-
cone della sciura Nunziata, la moglie di don Giovanni, i
bambini facevano “ciao ciao” alla loro nonna.
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Giunsero alla Centrale dopo aver passato in rassegna
mezza città, piazza del Duomo inclusa. Fortuna che don
Giovanni e Giannetto erano due tipi robusti, altrimenti
nonna Adele mai avrebbe saputo compiere l’attraversa-
mento della stazione con quell'indicibile mole di baga-
gli appresso. Quando poi fosse giunta a Chiasso avrebbe
dovuto chiamare i facchini, le ricordò Giannetto mentre
lei saliva sulla carrozza diretta alla frontiera.

Adele dovette far forza su se stessa per non mostrare la
propria commozione. Gli ripeteva: «È il mio primo viag-
gio lungo... Per giunta all’estero... Con tutti questi baga-
gli...». Giannetto le stava cercando un posto buono e lei
fu lì lì per scoppiare in lagrime, il cuore agitatissimo, ep-
pure in mente sua era certa di dover partire. Era giusto
così. Accomodata ogni cosa vicino a un finestrino,
Giannetto raggiunse Erminia sotto la pensilina. En-
trambi con gli occhi visibilmente lucidi cercarono tutta-
via di sdrammatizzare prospettando un itinerario assolu-
tamente certo, prevedibile e privo d’ostacoli: «Mamma,
nel peggior dei casi, il massimo che potrà capitarle è che
lei mi torni indietro sullo stesso treno!» buttò lì Gian-
netto scherzosamente o quasi. «E, comunque, da noi lei
è sempre la benvenuta» rifinì. «Ora va’ e vedi come ti
trovi a Zurigo. Poi decidi tu» aggiunse Erminia, «perché
dovunque arrivi un treno, di lì si può ripartire!».

Ovviamente, nonna Adele mica aveva bisogno che
gliele dicessero, tutte queste cose: ne aveva superate, di
difficoltà, nella vita, lei... E adesso doveva spaventarsi
per un semplice viaggio a Zurigo?!

Nello scompartimento entrò una coppia. Parlavano
con una cadenza diversa sia da quella milanese sia da
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quella cui Adele era adusa nella sua Emilia. Dai loro di-
scorsi capì che erano appena stati a Venezia. Che fosse-
ro sposini reduci da un viaggio di nozze? Bello sarebbe
stato se anche loro fossero stati diretti in Svizzera: avreb-
be potuto scambiarci quattro chiacchiere. Magari anda-
vano proprio a Zurigo, pensò.

Dopo che i due ebbero stipato le valigie, appeso le bor-
se agli appositi ganci e sovrapposto a quelle i pastrani, si
rivolsero all’anziana passeggera: «Signora, possiamo pre-
sentarci? Il mio nome è Perlungher. Lei è la mia moglie-
ra. Arriviamo da Venesia e andiamo a Zurigo. At-
tendiamo altri familiari che deve arrivar ogni momento
al treno. Una parente milanese che ne porta i bambini.
Li avevamo dati a questa zia, i figli, perché noi altri sia-
mo andati in viaggio de nozze a Venesia, finalmente».

«Ah, in viaggio di nozze a Venezia!» riassunse Adele.
«Sì, quando ci siamo maritati, non ci avevamo nianca

un franco. Ma ora che la va un po’ melio volevo proprio
far veder Venesia alla mogliera...» aggiunse, e guardando
la sua signora esclamò: «La bella Venesia!».

Nella sua pronunzia la zeta di Venezia veniva sistema-
ticamente mutata in esse: cosa che strideva negli orecchi
di una vecchia maestra. Ma che importava? I signori
Perlungher andavano anch’essi a Zurigo, e questo ralle-
grò la nonna. Domandò del viaggio di nozze. 

«È stato tutto davvero magnifico!» esordì la sposina.
«Lei, signora, va a Chiasso? Oh, anche lei fino a Zurigo?
Anche lei a Zurigo. Ma è bellissimo!». E poi, quasi sopra
pensiero, soggiunse: «Certo che noi... è un po’ tardi pei
viaggi di nozze... con due figli... i miei angioletti! Do-
vrebbero arrivare a momenti».
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Il marito commentò qualcosa sul fatto che prima d’i-
niziare a presentarli come “angioletti” era meglio aspet-
tare di vederli in azione: «Quelli son due indemoniati,
altroché angioletti». Ma la moglie non raccolse. Iniziava
invece a inquietarsi. La zia tardava, e mancava sol più
poco tempo all’istante in cui il treno sarebbe partito.

La giovane donna continuava ad affacciarsi al finestri-
no, sempre più spaventata. Improvvisamente s’udirono
di lontano grida selvagge di ragazzini. E apparve trafela-
ta la zia con un neonato in braccio e quattro scalmanati
al seguito. Che assaltarono il vagone occupando i posti
e poi subito gettandosi addosso ai Perlungher cui esibi-
rono, magnificandole, le provviste per il viaggio, oltre
che un Pinocchio e un Geppetto ciascuno appeso ai suoi
fili, e tant’altri regali e regalini. Il Perlungher intimò ai
figli di star seduti composti. E i due cuginetti furono
persuasi a scendere, perché da un momento all’altro il
treno poteva mettersi in movimento.

I viaggiatori s’andavano accalcando ai finestrini. I
bambini salutandosi vociavano talmente che nonna A-
dele sentì il bisogno di uscire dallo scompartimento. Er-
minia e Giannetto salirono in carrozza ancora una volta,
brevemente, per un ultimo abbraccio. Tra le lagrime im-
plorarono i Perlungher di assistere mamma durante il
viaggio.

Il fischio del capostazione interruppe ogni cosa: «Tutti
in carrozza! Chiudere le porte!». Copiosi sbuffi di vapo-
re fuoriuscivano da sotto mentre i ferrovieri verificavano
i freni. I bambini dal marciapiede e dai finestrini si chia-
mavano a vicenda con nomi e nomignoli in una ridda di
gridi e saluti. Anche nonna Adele tentò di raggiungere il
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finestrino donde poter toccare ancora una volta la cara
mano d’Erminia, ma il treno s’era ormai mosso, le ruo-
te cigolavano scartando di qua e di là lungo contorte
teorie di scambi. Sul marciapiede la gente prese a cam-
minare seguendo l’abbrivio dei vagoni. Tutte le parole
che Adele cercò di scandire ad alta voce affinché la figlia
potesse udirla furono sommerse dalle grida dei ragazzi-
ni. Si davano appuntamento per l’anno venturo al teatro
delle marionette di Milano.

La signora Perlungher, osservato lo spaesamento del-
l’anziana passeggera, provò l’esigenza di scusarsi. Subito
i bambini furono rimessi a sedere nei loro posti, sicché
la nonna poté raggiungere il finestrino e scorgere i suoi
cari nella lontananza. Ristette finché per il fumo e le
lagrime non vide più niente. Riprese posto mentre il si-
gnor Perlungher mestamente chiudeva il finestrino dal
quale entrava troppa fuliggine.

I figlioli, che si chiamavano Ferdinando ed Edmondo,
scivolarono giù pei sedili, poi si misero a correre lungo i
corridoi. S’affacciavano agli altri scompartimenti facen-
do “cucù!” ai viaggiatori... Il padre li richiamò severa-
mente all’ordine. Ritornarono ai sedili, ma avrebbero
voluto riaprire la finestra, cosa che gli fu tassativamente
proibita. Accennarono a calmarsi quando la madre tirò
fuori dei panini imbottiti.

«Fortuna che questi erano angioletti!» pensò nonna
Adele. Ma bisognava anche capirli: a Milano avevano
veduto un sacco di cose nuove. Erano andati al teatrino
delle marionette dove a quanto pare si esibiva Girolamo.
Di lui e delle sue battute i due continuarono a racconta-
re e a ridere freneticamente durante tutto il viaggio.
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Il signor Perlungher chiese se la signora andava a tro-
vare parenti. Lei iniziò a raccontare dei figli, uno dopo
l’altro emigrati a Zurigo. Sicché dunque al paese era ri-
masta sola. Ma i figli le avevano scritto di recente infor-
mandola che adesso guadagnavano bene. L’avevano pre-
gata di vendere tutto e raggiungerli in Svizzera.

«Mi scusi, signora, ma nel trambusto non ho capito il
suo nome» fece il Perlungher supponendo che nonna
Adele si fosse già presentata. Non era così. Non ce n’era
stato il tempo. «Io vengo da Chiavenna, Valtellina. Mia
moglie è una Mion, furlana» soggiunse. Nonna Adele
capì perché parlassero in modo che a lei sinceramente
pareva un poco insolito.

«Io vengo da Reggio Emilia e mi chiamo Adele Bertuz-
zi vedova Dezza. Mio marito è morto...». S’interruppe. I
suoi interlocutori avevano preso a fissarla con troppo e-
vidente meraviglia.

«Ma allora lei è la mamma dei fratelli Dezza. Di Enri-
co, Annibale ed Ernesto!» sbottò il signor Perlungher.

Nonna Adele annuì un po’ guardinga.
«Questa sì che è una bella coincidenza! Li conosciamo

bene, i suoi figli, signora. Sono amici di mio marito».
Dunque, a Zurigo si conoscevano i suoi figli. Dunque,

li si apprezzava. Dunque, ci si poteva fidare di queste
persone. Niente poteva andar male. Tutti i timori scom-
parvero. Il gran viaggio sembrava nascere sotto una buo-
na stella.

«Prego lor signori di compatirmi se mi vedono tacitur-
na e pensierosa. È il mio primo viaggio all’estero. Sono
trepidante pel passaggio di frontiera... Lor signori, visto
che sono così gentili, potrebbero forse indirizzarmi...
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Soprattutto a Zurigo: lì parleranno tutti in tedesco, nev-
vero?».

«Ma lasci ogni preoccupazione ché ci pensiamo noi, a
tutto. Adesso lei si deve godere il viaggio attraverso le Al-
pi. Vedrà le meraviglie! Il tunnel del Gottardo, la chie-
setta di Wassen, il lago dei Quattro Cantoni. In frontie-
ra chiamiamo un facchino, si passa senza praticamente
neanche accorgersene. Stasera lei sarà a Zurigo, dai suoi
figli. Sanno che arriva oggi?».

«Eh certo, mio genero gli ha spedito anche un tele-
gramma. Pensi che gli avevo comunicato l’ora d’arrivo,
dimenticando però la data, cioè il giorno del viaggio».

«Già me l’immagino, l’Enrico, l’Annibale e l’Ernesto
in stazione. Che gioia di poter accogliere la loro mam-
ma!» esclamò il signor Perlungher. 

La moglie aggiunse: «È proprio una fortuna per lei e i
suoi figli ricomporre la famiglia. Non c’è niente di più
bello, nella vita!». E così fu.
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Al camposanto la vita continua

Nonna Adele si stava già un po’ ambientando nella cit-
tà straniera. Per riguardo dei figli, anticlericali, invece
di recarsi alla Missione Cattolica Italiana, frequentava
la Herz-Jesu-Kirche. La messa non cambiava, si pregava
in latino con formule a lei note fin da bambina. Du-
rante la predica in tedesco, che non c’era bisogno di ca-
pire, la nonna si cullava nei propri pensieri, ricordava i
suoi cari, recitava a mente il rosario.

Sì, la Herz-Jesu-Kirche andava bene per non contrad-
dire platealmente i figli all’interno della comunità ita-
liana. Il matrimonio con Ettore Dezza le aveva inse-
gnato a essere liberale: ognuno doveva poter persegui-
re la beatitudine a modo suo. E però pretendeva che i
suoi figli facessero altrettanto con lei rispettandone la
fede. L’immagine della Madonna, che nonna Adele a-
veva portato con sé da Reggio, non la voleva proprio
nessuno. Quindi un bel dì venne appesa sopra il letto
d’Enrico, il maggiore, e nessuno proferì parola, sicché
lì rimase fino a quando l’edificio non fu demolito.

Quando al mattino presto arrivavano i giornali, era
nonna Adele la prima a darci un’occhiata. Benché non
conoscesse il tedesco, aveva notato che gli annunci fu-
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nebri della città di Zurigo venivano pubblicati sull’ul-
tima pagina. A essi rivolgeva la sua attenzione subito
notando se vi appariva un nome italiano. Del defunto
scopriva allora dov’era vissuto, che età avesse raggiun-
to, e addirittura se vi fossero parenti in vita. Queste
informazioni cristallizzava la nonna dagli annunci fu-
nebri, ufficiali o meno che fossero.

A colazione, allorquando l’intera famiglia sedeva al
completo intorno a un tavolo, nonna Adele era solita
sorprendere tutti con le ultime notizie: «È morto un
connazionale. Bisognerebbe rendergli un ultimo omag-
gio». Questo genere di comunicazioni suscitava la cu-
riosità degli astanti: «Ma sei sicura che si tratti di un i-
taliano e non di un ticinese?». Nella cerchia dei cono-
scenti non s’era avuto sentore né di malattie né d’inci-
denti. «Perché non ve ne occupate?» replicava Adele. E
qui iniziavano le indagini: se un nome non diceva nul-
la a nessuno, bisognava scoprire eventuali soprannomi.
Di solito al mercato c’era chi, del caro estinto, conosce-
va sia il nome che il soprannome. Talvolta, la professio-
ne era d’aiuto o il luogo di nascita, oppure il posto in
cui la buon’anima aveva lavorato e quali ambienti fre-
quentasse, con chi fosse imparentato, a quale partito
aderisse, se lasciasse una famiglia o se almeno dei pa-
renti vivessero in città.

Quando un decesso veniva comunicato per via uffi-
ciale, ciò di norma perché mancavano famiglia e paren-
ti in Svizzera. «E dunque non vi saranno i superstiti ad
accompagnarlo» pensava nonna Adele scorrendo gli
annunci. Se veniva indicata una cremazione, allora agli
occhi di nonna Adele si trattava di uno di quei poveri
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agnostici senzadio, un anticlericale ottenebrato dall’Er-
rore, come i suoi figli: «Che Iddio le illumini, povere a-
nime smarrite». Scoppiavano allora le più vivaci di-
scussioni. Nonna Adele argomentava in modo rigoro-
samente teologico: «Chiunque è padrone di credere e
pensare ciò che vuole, ma in fin dei conti si nasce cat-
tolici e se a uno il curato non gli piace, non vada in
chiesa... Ma poi bisognerà farsi pur seppellire come cri-
stiani, in terra consacrata, con tutti i crismi! È questo
che ci distingue dagli antichi pagani che si facevano
bruciare. Altrimenti non c’è differenza tra pagani e cri-
stiani? Per me se uno si fa cremare semplicemente pre-
sceglie una forma di anticlericalismo esagitato di cui né
il papa né la curia romana verranno mai a sapere alcun-
ché. Ma allora che cosa vuol dire?!».

Con queste considerazioni la nonna si batteva in di-
fesa della tradizione religiosa. «Com’è che si chiamava,
la buon’anima?» nell’infervoramento s’era scordata il
nome del caro estinto. Enrico allora le prendeva il gior-
nale dalla mani, le leggeva il testo e le spiegava che il
cimitero di Sihlfeld non era sinonimo di cremazione,
non almeno per tutti coloro i quali ricevevano lì le loro
esequie. «Questo, per esempio, non verrà cremato, al-
trimenti ci sarebbe scritto cremazione nell’annuncio».
Che conforto per la nonna: una pover’anima per la
quale valeva la pena di andare a pregare, e che «biso-
gnava accompagnare nell’ultimo cammino in terra
straniera». Adele amava espressioni di questo genere.
Ma Ernesto, il più giovane, asseriva, senza il benché
minimo rispetto: «Mamma, la terra è uguale dapper-
tutto, ovunque se ne fanno tegole e vasi da notte». Pa-
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role che però non sembravano scalfire nonna Adele. Le
trovava semplicemente triviali, superflue e financo un
po’ dissennate. Ma cosa ci si poteva attendere da un
giovane che per di più aveva a malapena conosciuto il
padre? Bei tempi andati: una volta esisteva un naturale
sentimento dei propri doveri... Era morta una persona,
e il suo ultimogenito che cosa faceva? Lui scherzava.

«Un giorno toccherà anche a voi, e allora vi passerà la
voglia di ridere: ma quel dì sarà troppo tardi!» ripeté
prima di vestirsi: «Bisogna rendere l’ultimo omaggio a
un povero cristiano, a un compatriota».

«Sta piovendo, mamma. Ti bagnerai. Ti buschi un
malanno!» le diceva Enrico, ben sapendo ciò a cui con-
ducevano quelle parole.

«Enrico, Enrico... per Ernesto tu rappresenti il padre.
Dovresti stare più attento, badare meglio a tuo fratello
minore, essergli d’esempio. Come lo era tuo padre per
te» mormorava tra sé e sé nonna Adele. Ma poi a voce
udibile diceva soltanto: «La pioggia non mi guasta, ho
l’ombrello che mi protegge». Prendeva l’ombrello, infi-
lava il cappotto nero e scompariva dietro l’angolo della
farmacia Sihlfeld, imboccando la Bertastrasse verso il
camposanto.

Nonna Adele vestiva sempre di nero. E a chi le do-
mandasse il perché di questo triste colore, rispondeva:
«Sono vedova, e poi quando s’invecchia un numero
crescente di conoscenti muore e quindi non vale più la
pena di cambiare vestimento: un lutto subentra all’al-
tro. E allora? Meglio fermarsi al nero. Ci s’abitua. An-
che questo colore può essere bello. Forse che non sia
dignitoso abbastanza per me? Mia nonna e mia madre
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devono aver iniziato molto presto con il nero. Io non
ricordo di averle mai vedute altrimenti. Così si è pro-
tette, schermate, rispettabili. E in quanto persona ri-
spettabile gli altri ti lasciano tranquilla, perché tutti ri-
spettano il lutto. O avete sentito mai qualcuno raccon-
tare barzellette in mia presenza? Eccetto Ernesto e i
suoi amici dello sport? No, no, lasciatemi come sono!».
Ed era già fuor di casa.

A seconda del tempo usciva con o senza ombrello, col
cappotto nero e la sciarpa nera, di lana o di seta, oppu-
re con uno scialle e il cappello. D’estate portava un om-
brellino di pizzo. Nero. Un fazzoletto, anch’esso di nero
pizzo, che le copriva la testa fin oltre le spalle. Così vesti-
ta nonna Adele, figura distinta e gentile, partecipava alle
esequie aventi luogo presso il camposanto di Sihlfeld. Lì
giunta si poneva alla ricerca di una bara accanto a una
fossa scoperta di fresco. Apparteneva a un defunto per la
nonna quasi sempre ignoto. Lei andava a rendere omag-
gio al povero italiano morto: un connazionale.

In quell’epoca i figli di nonna Adele abitavano sulla
Badenerstrasse, angolo Sihlfeldstrasse, in una vecchia fat-
toria, dietro la quale si ergeva alto un granaio. Sul lato
della Seebahnstrasse un grande giardino alberato separa-
va quell’edificio da altri caseggiati. Per nonna non era
facile attraversare una strada molto trafficata quale la
Badenerstrasse: i camion, i carri e le carrozze con i caval-
li, le biciclette e tant’altre vetture si incrociavano proprio
sotto casa tra la Sihlfeldstrasse e la Bertastrasse, per non
parlare del tranvia giallo, che serviva la valle della Lim-
mat sul nord-ovest della città. Adele calcolava velocità e
distanze in modo quasi sempre erroneo. Se di lungi ve-



CAPITOLO SECONDO

43

deva una vettura avvicinarsi a lei, tutta compunta si fer-
mava sul marciapiede, e aspettava. Ma c’era da stufarsi:
«Se quello ci mette così tanto a muoversi, io finché arri-
va attraverso cento volte». E d’un tratto, incautamente,
iniziava ad attraversare. Grande spavento per coloro che
si trovavano all’improvviso l’anziana signora davanti alle
ruote. Più di qualcuno le urlava dietro qualcosa, ma la
nonna non capiva il tedesco e quindi neppure quei grevi
improperi. Non essendo successo niente, lei sorrideva ri-
spondendo garbatamente con un “Grazie!”, che va sem-
pre bene. E recuperava l’altro lato della strada.

Amava la Bertastrasse. Quei caseggiati le parevano una
meraviglia nel loro splendore del più puro Jugendstil. In
quelle case, di recente costruzione, c’erano i servizi igie-
nici dentro ogni appartamento! Glielo avevano confer-
mato i figli, non senza aggiungere che poi l’imprendito-
re aveva chiuso per fallimento. Non era zona per case di
lusso quella. Ma a nonna Adele piacevano tantissimo.
Una assomigliava persino alla tomba dell’Aida, in per-
fetto stile egizio, un’altra esibiva influenze goticheggian-
ti, sulla facciata di un’altra ancora vi era un piccolo e gra-
zioso balcone sorretto dalle fronde di un palmizio. Il non
plus ultra della leggiadria signorile. E poi c’erano tutti i
negozi: la sartoria Medri, l’officina delle biciclette Stirne-
mann, la macelleria Angst, la farmacia, il cappellaio Va-
terlausen con copricapo per uomini e per donne, una
cartoleria, il fioraio Göpfert, una pasticceria, una profu-
meria, il parrucchiere e per finire il panificio. Quante
volte, essendosi troppo a lungo trattenuta davanti alle
vetrine, aveva dovuto mettersi quasi a correre per non
arrivare in ritardo alle esequie. 
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Durante il tragitto le capitava d’incrociare altre signore
vestite a lutto, palesemente dirette anch’esse al cimitero.
Le prime volte venivano timidamente scambiati dei
mesti sorrisi. Chissà se ci si poteva rivolgere la parola? E
chissà se si parlava poi la stessa lingua? Col tempo nonna
Adele fece varie conoscenze. Se a essere seppellita era
una personalità abbastanza nota all’interno della co-
munità italiana, accorrevano molte donne di una certa
età riuscite a liberarsi dai lavori domestici. Erano svaria-
te le ragioni per cui prendevano parte alle esequie. Non
sempre le muoveva la pietas, anche la curiosità faceva la
sua parte, la voglia di assistere a qualche sensazionale
episodio... Perché non di rado capitavano funerali piut-
tosto movimentati, vuoi a causa delle opinioni politiche
del defunto, vuoi per ragioni private. Inoltre, durante le
esequie era possibile osservare i presenti, farsi un’idea di
chi stesse con chi, se l’amante del defunto aveva avuto il
coraggio di mostrarsi durante l’estremo saluto, se la
vedova manteneva il contegno e se cioè si comportava
secondo le regole della colonia italiana: accompagnando
il marito con amore cristiano per congedarsene fra i sin-
ghiozzi.

Frequentatrici e frequentatori di esequie non scono-
sciuti agli addetti del cimitero: anche in assenza di fune-
rali li trovavi seduti sulle panchine che la municipalità a-
veva fatto collocare lungo viali e viottoli. Si poteva star
lì tranquilli come in una piazza italiana o in un parco.
Ci s’incontrava a far quattro chiacchiere in camposanto.

«È venuta anche lei a salutare il vecchio Sampietro?».
«Se n’è andato così in fretta. Chi l’avrebbe pensato!».
«È colpa dei medici».
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«Non lo dica...».
«E come no, stava così bene, sono andata due volte a

trovarlo quand’era ancora a casa, ma la nuora era stufa».
«E il figlio?».
«Meglio che non ne parliamo neanche, quello deve

obbedire...».
«Adesso voglio proprio vedere se la nuora si farà viva

al funerale... cercherà sicuramente di sottrarsi».
«Se così fosse, sarebbe meglio che scomparisse del

tutto. Dovrebbe vergognarsi».
«Vergorgnarsi? Quella? Ma allora lei non la conosce!

In ospedale, se n’è dovuto andare: solo come un cane!».
«Pare che se ne sia accorta l’infermiera, al mattino

dopo... che era morto, intendo dire».
«Bisognerebbe prenderla a frustate, certa gente».
«Chi? L’infermiera?».
«Ma no, non l’infermiera, una famiglia di tal fatta!».
«Be’, sacrificarsi è sempre difficile».
«Sempre pronti, invece, a scaricare. Quando s’è am-

malato, quando sarebbe stato ancora possibile salvarlo,
la clinica non andava bene. Poi, però, quand’era co-
stretto a letto perché da solo non ce la faceva più a
muoversi causa i dolori sempre più forti, allora lo han-
no messo in ospedale».

«Che razza di famiglia!».
La nonna ascoltando queste storie traeva mentalmen-

te le proprie conclusioni. Ma poi era costretta a rive-
derle perché, quasi sempre, sopraggiungevano ulteriori
habituées con altri punti di vista.

«Il vecchio Sampietro già da tempo non poteva più
lavorare».
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«Quando ha perso la moglie si è trasferito dal figlio e
dalla nuora».

«Lavorava molto nell’orticello dietro la casa, faceva la
spesa, portava a spasso i bambini».

«Doveva proprio starsene tutto quel tempo a zappet-
tare dietro casa?! Con quell’umidità... È lì che s’è bu-
scato i reumatismi e la sciatica».

«Ma non aveva i reumatismi!».
«E di che cosa è morto, allora!?».
«Secondo me, a causa della nuora. Ne so qualcosa io.

È lei quella che porta la colpa più grande».
«Come fa lei a dire una cosa del genere!? Si rende

conto che si tratta di diffamazione bella e buona!?».
«Ma neanche per sogno! Pensa lei che questa nuora

sia italiana?».
«No che non lo è. Ma mi sembra una cara donna lo

stesso, una brava massaia. Non le si può dire niente».
«Ah, non le si può dir niente!? Allora sappia che

quando mia figlia era giovane e il giovane Sampietro le
faceva le corte...».

«Mmm... Ecco il parroco. Svelte, avviciniamoci alla
tomba».

Le opinioni delle frequentatrici di esequie spesso
divergevano alquanto. Riuscire ad accordarle apparte-
neva al novero delle armonie impossibili. Ognuna delle
astanti nutriva la convinzione di essere nel giusto, spe-
rando in cuor suo che nell’elogio funebre le parole del
sacerdote avrebbero ristabilito la verità. Sempre che i
parenti avessero chiamato un prete di lingua italiana.
Era già capitato, infatti, che l’officiante parlasse in tede-
sco. Da certe famiglie potevi aspettarti di tutto.
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Le donne e gli uomini della colonia italiana, durante
l’orazione, stavano molto attenti ad ogni parola. Dal
più esiguo rilievo potevano infatti discendere conclu-
sioni di amplissima portata. La difficoltà della nonna
consisteva nella sua capacità di comprendere soltanto
la propria lingua. Di conseguenza, unicamente chi par-
lava l’italiano era per lei da considerarsi una persona a
pieno titolo. Tutti gli altri non la capivano e lei non
capiva loro. Tanto più che, quando si sforzava di spie-
garsi con uno di questi stranieri, veniva regolarmente
fraintesa. E allora la miglior cosa era starsene zitti.

In cimitero se ne vedevano e sentivano di tutti i colo-
ri. Le persone solite a frequentare i funerali avevano in
prevalenza raggiunto la terza età. Una di queste, nonna
Adele riconobbe subito trattarsi di un’italiana. Era pic-
cola di statura, capelli corvini, labbra carnose, grandi
occhi neri. Proveniva dal profondo sud? Un giorno si
presentò con queste parole: «Io sono la Bedoni!».

E quando la nonna le si rivolse con l’appellativo di
“signora”, quella ribatté: «Lasci stare la signora, non pa-
ghiamo poi così tante tasse. Devo lavorare per vivere,
io. Mi chiami semplicemente la Bedoni».

Per nonna Adele si trattava di un comportamento in-
usitato, che non capiva né voleva capire. Per lei la Be-
doni rimase sempre la signora Bedoni: «Mica è un uo-
mo!» sentenziò una volta sgombrando definitivamente
il campo da qualsiasi obiezione in materia.

La prima volta che la signora Bedoni rivolse la parola
a nonna Adele fu all’entrata del camposanto di Sihlfeld.
Lì giunta, la nonna ristette guardandosi un po’ d’attor-
no per vedere se ci fosse una conoscente con la quale
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accompagnarsi. Ma nessuna era alle viste, salvo appun-
to la signora Bedoni. Che subito le andò incontro e le
chiese se non fosse la madre dei Dezza. Adele annuì e
la sua interlocutrice aggiunse allora: «Mio marito e i
suoi figli sono amici, sono compagni di mille battaglie.
Noialtri siamo anarchici». Intendeva se stessa e suo
marito. «Comunque abbiamo rispetto pei suoi figli
perché non si lasciano mettere i piedi sopra la testa,
loro sono ancora dei veri socialisti».

Nonna Adele pensò: «Dio mio! Anarchici, socialisti! E
lo dice a voce alta qui in cimitero di fronte a tutti. Fini-
remo in galera. Potrebbero arrestarci su due piedi». Dai
figli aveva sentito dire che in Svizzera gli anarchici erano
fuori legge: sorvegliati dalla polizia!

Le due donne stavano dirigendosi verso un gruppo in-
torno a una fossa scoperta. Si accostarono da tergo ai pa-
renti nerovestiti per verificare se quello era il funerale
giusto. Da pochi scampoli di frasi la signora Bedoni che
viveva a Zurigo da molti anni afferrò la situazione. Era
ancora troppo presto, riportò sottovoce alla nonna.
Quelli là parlavano in tedesco, e poi il prete non indos-
sava la tonaca ma dei semplici pantaloni. Era vestito co-
me uno qualunque e quindi doveva essere pastore evan-
gelico. Probabilmente era protestante anche il defunto.

«Don Luigi arriva sempre un po’ in anticipo. Lui dice
che deve preparare tutto con la calma, ma non è vero.
Viene qui a controllare che vento tira, perché ha avuto
diverse sorprese» soggiunse la Bedoni.

Per i gusti di nonna Adele la signora Bedoni parlava
molto, e in modo molto confuso. Né tutto quel che
raccontava appariva pienamente decifrabile. Ma poi-
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ché parlava già così tanto di suo, non era davvero il ca-
so di darle ulteriormente corda ponendole anche delle
domande. Così Adele aspettava di trovarsi nuovamen-
te a casa, dai figli, cui avrebbe richiesto e dai quali a-
vrebbe ottenuto le necessarie delucidazioni aggiuntive.

Impossibile frenare la lingua della signora Bedoni.
Diceva che il prete s’infiamma soltanto quando predica,
ma secondo lei senza più nemmeno sentire quel che «va
cianciando, altrimenti si accorgerebbe anche lui che or-
mai ripete le stesse cose da anni. Parla dell’aldilà, del Si-
gnore, dell’amore pel prossimo... ma mi facci il piacere!
Ma chi mai vuole ancora sentirle, ‘ste cose?! A me, poi,
neanche mi saluta. Anzi, per la precisione, mi saluta solo
quando proprio non può farne a meno. Deve sapere che
tempo fa il prete ha avuto con mio marito un feroce
diverbio, proprio qui al cimitero, per via del funerale di
un fratello anarchico: Libero Ridolfi. Noi anarchici
diciamo “fratello” e non “compagno” come voi socialisti.
Il nostro fratello Libero Ridolfi, che lei non può cono-
scere, era un fratello anarchico come mio marito e me.
Ovviamente ateo. Partecipava regolarmente alle nostre
riunioni clandestine e contribuiva sempre alla nostra
santa causa in tutta la misura che poteva. Dopo la morte
della moglie, ormai vecchio e malandato, era stato
costretto a trasferirsi dalla figlia sposata. E lì la morte lo
coglie improvvisamente: infarto. Senonché quella creti-
na della figlia non ci dice niente e corre invece dal prete.
Cosa per noi assolutamente inaccettabile: noialtri non
abbandoniamo mai un fratello anarchico, neanche dopo
morto» fece la Bedoni infervorata. E raccontò a nonna
Adele il seguente episodio.
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«Dopo che la famiglia ebbe rifiutato di riceverci, pro-
babilmente su suggerimento pretesco, decidemmo di
organizzarci per la cerimonia dietro le sue spalle. Pensi
che non lo hanno neanche cremato! E questo perché?
Perché altrimenti il sacerdote cattolico non sarebbe ve-
nuto. E loro poi si vergognavano di fronte a parenti e
conoscenti. Ma, cosa vuole? Già la moglie non è che lo
capiva tanto, il Libero e le sue idee... Così gli aveva ti-
rato su i figli contro. S’immagini lei che cosa non capi-
tò ai funerali! Avevamo chiamato tutti i fratelli anar-
chici a raccolta. Anche dal Ticino ne erano saliti alcu-
ni a Zurigo. Don Luigi doveva aver subodorato qual-
cosa, perché fu lì già molto presto davanti alla fossa
aperta. Sulla bara avevano disposto dei fiori a forma di
croce. Ma noialtri arrivando abbiamo posato interi
mazzi di garofani rossi intorno alla croce ché non la
vedevi nemmeno più. Quando i parenti scesero dalla
carrozza, restarono a bocca aperta nel vedere quant’era
grande la cerchia degli amici lì convenuti per rendere
onore a Libero Ridolfi. Per le orazioni funebri il prete
aveva preparato i paramenti necessari: la stola, l’ac-
quasanta e il resto. Noialtri ci si raccolse attorno alla
fossa. Don Luigi si piazzò davanti alla cassa. Ed esatta-
mente in quel momento intonammo il nostro inno.
Ancora il parroco non era riuscito a pronunciare il suo
Dies irae che già sventolava la nostra bandiera nera, la
bandiera dell’anarchia, e si spiegava alta sopra alle teste
e alla bara. Cantammo la canzone degli anarchici estra-
dati da Lugano nel 1894 perché il governo svizzero li
credette coinvolti nell’attentato contro il presidente
francese Carnot. Laddove non esisteva la benché mini-
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ma prova! Dov’era finita la famosa neutralità svizzera?
Una bella riverenza nei confronti della Francia!

Addio, Lugano bella...

Don Luigi sbiancò. Questi anarchici lo stavano ridico-
lizzando. D’altronde, lui neanche lo aveva conosciuto, il
defunto: era lì per la figlia. Lei aveva pregato il parroco
di portare conforto alla famiglia, per carità cristiana. 

Ma noi cantammo l’intera prima strofa! La conosce la
canzone? No? Fu scritta dal nostro fratello anarchico
Pietro Gori. Chieda a suo figlio Enrico. Lui certamente
sa. Gori finì in carcere all’età di diciasett’anni e fu co-
stretto a fuggire, errante durante tutta la sua vita. Perse-
guitato a causa delle sue idee. Come Malatesta e tanti
altri. Sicché dunque, invece del Requiem di don Luigi,
noialtri si cantava:

Addio Lugano bella,

o dolce terra pia...

Certo, non eravamo il coro della Scala, ma quando noi
cantiamo, lo facciamo con piena convinzione e con spi-
rito indomito. Dopo la prima strofa, quando don Luigi
tentò d’interromperci e farci tacere, mio marito gli disse
chiaro e tondo: “La prego di attendere, reverendo. Ma-
gari lei non conosce questa canzone; ha sette strofe e
questa era la prima soltanto. Lei intoni il Suo Miserere
dopo la settima, per favore!”. Mio marito pensava al Tro-
vatore di Verdi, è lì che c’è un famoso Miserere. È un ap-
passionato di opera lirica, mio marito. E aggiunse: “Il
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defunto fratello Libero cantava con noi questa canzone.
Non credeva, non ha mai creduto alle sue litanie, che
anzi qui a voler essere pignoli rappresenterebbero per lui
un’offesa. Dunque, tanto più tardi attacca lei tanto me-
glio sarà per tutti!”. E intonammo la seconda strofa:

Ed è per voi sfruttati,

per voi lavoratori...

Don Luigi fu costretto a pazientare. I parenti del de-
funto si vergognavano terribilmente. Ma erano codar-
di e tacquero. Non erano mica membri della classe o-
peraia, loro... La figlia aveva sposato un impiegato...
Invece Ridolfi era stato muratore. E adesso mi dica lei
se costruire case non è più un mestiere onorato! Cosa
avevano da vergognarsi? Continuammo a cantare con
fervore, sventolando la bandiera a tempo di musica:

Anonimi compagni,

amici che restate, 

le verità sociali...

La cantammo tutta, compresa la quarta strofa:

Repubblica borghese, 

un dì ne avrai vergogna! 

Noi oggi ti accusiamo 

in faccia all’avvenir!

E soltanto dopo il nostro inno don Luigi poté riprende-
re la parola».
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Nonna Adele si sentì completamente stordita da que-
sto racconto. La signora Bedoni, un tanto era chiaro,
era una agitatrice. Ma anche una gran lingua, con quel
suo modo persuasivo di descrivere gli avvenimenti.

«Lo chieda a suo figlio Enrico, lui sa!» ribadì la Bedo-
ni. Nonna Adele con un fil di voce osò solo replicare
che in Svizzera gli anarchici erano fuori legge. Non a-
veva paura?

«Non certo in cimitero...» fece quella, tutta spavalda.
«Qui la polizia non ci mette piede. E comunque se an-
che fossero venuti, avrebbero scambiato la bandiera nera
con un paramento funebre. Possono proibire il partito,
ma le nostre idee nessuno le potrà mai mettere al bando!
Chieda a suo figlio Enrico, lui sa!».

«Uffa, questa ce l’ha proprio su con Enrico» pensò
nonna Adele. Doveva farglielo notare?

Ma chi la fermava, la Bedoni? «Non deve aver paura
del prete, lui si guarda bene dall’andare a fare la spia,
teme di nuocere al buon nome della Missione. E que-
gli altri, poi...» aggiunse riferendosi probabilmente ai
parenti del Ridolfi «quelli là, ci temono perché credo-
no che noi anarchici si vada a passeggio con le granate
nelle borsette. Proprio noi che non facciamo male a u-
na mosca. Noialtri vogliamo soltanto la pace. Bombe e
granate le usiamo esclusivamente a scopo di difesa. Noi
siamo gente molto calma e mansueta. Comunque, do-
po il nostro canto ci fu una pausa. Don Luigi se ne
stava lì zitto zitto, col cipiglio indignato. O forse aveva
contato male le strofe, fatto sta che noi avevamo finito
l’ultimo verso, quello di Guglielmo Tell, e ora osserva-
vamo rigorosamente il silenzio perché volevamo pro-
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prio sentire che cosa aveva da raccontarci il prete. Se
nel necrologio avesse soltanto tentato di trasformare
un vero ateo in un peccatore pentito, saremmo interve-
nuti. L’avremmo interrotto. Subissato. Ma lui, dopo le
preghiere e le solite litanie che, come sa anche lei, mia
cara, è solito recitare quando il defunto gli è completa-
mente ignoto, pronunciò uno dei discorsi più brevi di
tutta la sua carriera, rivolto ai vivi più che non al mor-
to. Dopodiché gettò un pugno di umido terriccio nella
fossa e tacque. 

Noialtri aspettavamo questo momento. Raimondi, il
nostro segretario, si fece avanti e iniziò il discorso fune-
bre a nome dei fratelli anarchici. Una cosa gliela posso
assicurare: tutti avevano le lagrime agli occhi per la
commozione. Raimondi spiegò a questi bei parenti chi
fosse il loro padre e congiunto. Disse in che modo
Libero Ridolfi, all’età di dodici anni, era emigrato in
Svizzera a fare il pastore. Poi divenne manovale e di lì
apprese l’arte muraria. Disse di come il fratello Ridolfi
avesse curato la propria formazione frequentando corsi
serali e conferenze all’Università popolare. Di come
aveva fondato una famiglia e se ne fosse sempre occu-
pato premurosamente da padre e marito amorevole. Di
come aveva lottato per la libertà e si fosse distinto in
prima fila negli scioperi. Si era sacrificato di persona, il
fratello Libero Ridolfi, non a chiacchiere! Venne detto
a chiare lettere come, insomma, egli aveva condotta
una vita da persona onesta che giudicava odiosa in
ogni sua forma l’oppressione poliziesca, il potere della
chiesa e dello stato. Don Luigi, sempre più pallido,
scuoteva la testa costernato. Ma Raimondi procedette
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imperturbabile. Raccontò di come il fratello Ridolfi
fosse stato arrestato a causa della sua fede nell’umanità
e nella giustizia sociale: cosa che gli faceva oggi onore
e non certo vergogna come erroneamente credevano
“certe persone qui presenti”. Si riferiva ai suoi familia-
ri, ovviamente. E poi disse: “Sì, venne arrestato più
volte, Libero Ridolfi, ma ogni volta dovettero rilasciar-
lo perché mai nessuno riuscì a provare che avesse fatto
qualcosa di men che giusto. Ridolfi non aveva mai tra-
dito qualcuno! E anzi era stato sempre un uomo leale,
fedele alla sua famiglia, ai suoi amici, ai suoi fratelli
anarchici! Un grande, grandissimo combattente per la
libertà!”. Raimondi, con le sue parole, era stato trasci-
nante, e noialtri congedandoci gridammo: Viva l’anar-
chia! Addio, fratello! E sfilammo davanti alla tomba».

Fin qui le testuali parole della signora Bedoni. Che
poi aggiunse con una smorfia di pena sul viso: «E pen-
sare che la figlia di cotanto padre ha permesso a un
prete di recitare le sue litanie in latino... vergogna! ver-
gogna!! Ma questo, sa, io l’ho detto chiaro e tondo, in
modo che anche don Luigi potesse sentirmi. Perché,
detto fra noi, era l’unico tra quegli altri lì, abbastanza
intelligente da capire. Anzi, lui accennò persino a scu-
sarsi: non era colpa sua, lui non c’entrava, era stato
chiamato, era suo dovere recare cristiano conforto...
Ma va là. Era per caso suo dovere offendere i morti?
Questo volentieri gli avrei domandato, ma me ne stet-
ti zitta. Dicono che io parlo molto, ma so tenere anche
la bocca chiusa, io. Soprattutto se tacendo aumento lo
sfregio. Non l’ho detto, ma comunque lo pensavo. Ma-
gari l’avrò pensato ad alta voce... Sta di fatto che don
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Luigi si lamentava di essere stato chiamato quando
Ridolfi era già morto, e a suo modo si scusò. Lui si scu-
sò che Ridolfi fosse morto senza i sacramenti. E quin-
di doveva rimettere le cose a posto, per volontà della
famiglia. Ma ormai era fatta. Poi ci pregò, anche a
nome dei parenti, di prendere congedo dal defunto e
lasciare pacificamente il cimitero. Cosa che noi facem-
mo. Ognuno gettò un pugno di terra nella tomba. Ci
allontanammo cantando ancora una volta il nostro
inno. Per questo don Luigi, che pure mi conosce, se
non è costretto, non mi saluta. Ma, eccolo che sta arri-
vando, e portano anche la bara. Vede? È quella tomba
là, andiamo!».

«Strano» pensò nonna Adele ad alta voce «non si vede
nessuno, pare che siamo le uniche, noi due».

«Conosceva il morto?» le chiese la Bedoni. «Si chia-
mava Agnuzzi Mario, operaio di fabbrica, celibe, aveva
settant’anni e passa. Viveva da solo, in una mansarda.
Mio marito lo incontrava spesso al parco della Bäcker-
anlage. Si metteva lì a prendere un po’ di sole su una
panchina e a chiacchierare con qualche conoscente.
Non si lamentava mai, l’Agnuzzi, diceva mio marito.
Pare che soffrisse di reumatismi. Per questa ragione era
andato a fare delle cure ad Abano Terme. Lei lo cono-
sceva? Magari i suoi figli...».

«No, non l’ho mai conosciuto, e così di sicuro nem-
meno i miei figli, perché abbiamo letto insieme l’an-
nuncio ieri, e gliel’ho chiesto, per ogni buon conto».

«Ma nessuno lo conosceva come Agnuzzi Mario, tut-
ti lo chiamavano il Peloso. Sembra che avesse un sacco
di peli dappertutto. Andiamo a vederlo, così già dalla
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faccia se ne renderà conto di persona. Nome azzeccato.
Come Peloso l’avrebbero inquadrato subito anche i suoi
figli, andava sempre alla piazza dell’erbe all’Helvetia-
platz e pure al mercato del pesce all’Augustinerplatz».

«Lei dice che andiamo a vederlo?!».
«Certo, qui molte bare hanno la finestrella, che viene

chiusa solo prima della sepoltura. Così, si può passare
per un ultimo sguardo di congedo».

«Ma non è una cosa terribile pei parenti?».
«No, anzi, è importantissima. Con i tanti morti che

qui vengono sepolti, è bene sapere che si fa il funerale
al proprio defunto. Dopodiché ci sono addirittura fa-
miglie italiane che affidano la loro gente a religiosi di
lingua tedesca e quelli magari non conoscono né l’ita-
liano e neppure la pronuncia in latino».

«Ma perché fanno così, se sono famiglie italiane?».
«Perché i giovani al giorno d’oggi non sanno più l’i-

taliano. Dai genitori hanno imparato qualche parola di
dialetto. Per strada parlano solo lo svizzero tedesco. Si
sono lasciati assorbire. Addirittura provano vergogna
pei loro vecchi, emigrati a guadagnarsi il pane. Cerca-
no il prete sconosciuto per istruirlo con quel che vo-
gliono sentirsi dire. Mentono. Mentono sulla tomba
dei loro genitori. Magari senza volere. Ma questo è ciò
che avviene. Io lo so. Pensi, signora Dezza, che non
molto tempo fa è stato celebrato il funerale di un don-
naiolo notorio. Aveva figli illegittimi sparsi per tutta la
comunità italiana in Svizzera, ma il prete ne parlò
come se si trattasse di Sant’Antonio da Padova. Nono-
stante le toccanti parole nessuno versava una lacrima.
Perché era da ridere. Accanto alla vedova tradita, intor-
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no alla tomba erano accorse diverse altre donne. Si
capiva benissimo che avevano avuto una relazione con
il defunto e che non lo avevano dimenticato. Be’, si-
gnora mia, qui la va propio così».

La Bedoni alzò le spalle: «Ecco che arriva qualcuno...
Dev’essere quella che gli affittava la camera e gli lavava
i panni. Dicevano che provvedesse anche ad altro. Ma
lei tanto è svizzera, una Fräulein, come dicono qui:
“nubile”».

La Fräulein prese posto vicino alla bara, fino a che il
becchino non aprì la finestrella e si poté vedere il
morto per un’ultima volta. Si fece avanti per prima, e
scoppiò subito in lacrime... La Bedoni le si avvicinò
cercando di darle conforto: «Adesso lui riposa in pace,
signorina».

«Sì» fece l’altra, «ma purtroppo scusi io non può sa-
pere italiano qvanto lui. Er war so anspruchslos. Lui era
senzia pretese. Facevo lui il manciare, ma lui non fole-
va qvasi nulla, in fine. In lui non ci era appetito. E lui
non foleva niente ospedale».

«Perché è morto?».
«Il cvore, der Arme... lui mi chiamava sempre... e ora

io essere completamente sola».
«Si consoli, vedrà che riuscirà a trovare un altro sub-

affittuario, Fräulein. Ci sono tanti italiani che sarebbe-
ro tanto contenti di poter abitare in una bella mansar-
da e d’essere tenuti bene da una brava Fräulein come
lei. Mi guarderò io stessa in giro e lo dirò ai miei cono-
scenti, glielo prometto: vedrà che qualcuno si farà vivo,
lasci fare a me, Fräulein».

«Lui era molto caro. Er war so lieb!».
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«Sì, ma ora è morto e riposa in pace. I vivi hanno
molto più bisogno di noi».

La Fräulein piangeva e piangeva e non riusciva a ri-
prendersi. Nel frattempo, don Luigi stava iniziando a
ripiegare la stola. Si avvicinò alle signore domandando:
«Siete parenti del defunto? Anche lei, signora Bedoni?
Non lo sapevo. Il consolato non me ne aveva avvisato».

«No, don Luigi, credo che nessuno di noi sia paren-
te» disse la Bedoni. «Questa Fräulein è la locatrice, lo
ha accudito fino alla fine. E questa è la mamma dei fra-
telli Dezza, se ancora non la conoscesse».

La signora Bedoni doveva sempre provocare, avrebbe
potuto semplicemente dire: “la signora Dezza”. Ma no,
ogni volta i fratelli bisognava metter davanti, come una
bandiera, trasformando qualsiasi fatto in una questio-
ne politica.

«Allora siamo qui riuniti per pura carità cristiana, u-
na bella cosa, invero, per questo nostro povero fratello
defunto: la patria non l’ha dimenticato!».

La Bedoni era già pronta a ribattere, forse sull’amore
cristiano o forse sulla carità della patria che non lo ave-
va dimenticato; ma nonna Adele le pose la mano sul
braccio, e l’altra capì di dover tacere, gettando tuttavia
una occhiataccia, come a dire: «Ha proprio ragione lei,
non val gnanca la pena di perder tempo, con un prete
come il don Luigi».

«Be’, allora io inizierei subito con le orazioni funebri
perché una predica in queste circostanze mi parrebbe
superflua». Don Luigi iniziò la preghiera: Non intres in
iudicium cum servo... E nonna Adele recitò come d’abi-
tudine.
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Requiem aeternam dona eis, Domine

Et lux perpetua luceat eis.

Kyrie, eleison!

Kyrie, eleison!

Christe, eleison...

Persino la Bedoni, che in gioventù aveva cantato e reci-
tato in chiesa, fece eco ai noti responsori. Il prete bene-
disse la bara mentre veniva calata e intonò il cantico di
Zaccaria:

Benedictus, Dominus, Deus, Israel... 

Infine, si mise a recitare il Pater noster con le tre donne.
«Un funerale ben triste» pensò la nonna. Assieme
all’officiante stavano le tre donne di fronte alla fossa.
Questo picchetto d’onore, per modesto che fosse, die-
de tuttavia ad Adele una minuscola sensazione di sol-
lievo. I figli non l’avrebbero capita, loro pensavano in
termini politici, o non pensavano affatto. Ma lei, da-
vanti a quella tomba d’emigrante solo in terra stranie-
ra, si sentiva rappresentante di tutte le madri.

Dopo il Pater noster, fu sul punto di rientrare a casa
sua, ma don Luigi la trattenne: «Mi ha fatto piacere co-
noscerla, signora Dezza. Ho veduto che le nostre pre-
ghiere non le sono ignote, e questo è bello». Poiché
non accennava a rispondergli, egli aggiunse: «Con i
suoi figli ho avuto alcuni diverbi, ma ciò non di meno
debbo riconoscere loro la mia stima perché pur nelle
divergenze restano corretti, rispettando sempre anche
l’opinione altrui. È da molto che si trova qui a Zurigo?
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Se non vado errato, non l’ho mai veduta nella nostra
chiesa; voglio dire: la domenica».

La nonna pensò: «Eccoci, adesso ci siamo». Si scusò
con il sacerdote: «La Missione Cattolica è un po’ trop-
po lontana per me. La chiesa del Sacro Cuore invece si
trova in una posizione più prossima a casa nostra, reve-
rendo».

«Lei, naturalmente, è libera di frequentare la chiesa
che vuole, signora Dezza».

E la nonna pensava: «Be’, adesso che lo sa, speriamo
che non insista!».

Ma l’altro non mollò la presa: «Desidera che le venga
a fare visita in casa, signora? A dare la benedizione?».

«Per riguardo dei figli e per la pace domestica, prefe-
rirei di no, reverendo. Noi siamo usi regolarci ognuno
come meglio crede. Lei è il benvenuto come don Luigi,
non come curato. D’altronde, anche mio nipote, don
Leone, sacerdote a Bergamo, è venuto a trovarci duran-
te le vacanze, ma per l’appunto in qualità di nipote. E
così pure un parente molto prossimo del mio povero
marito, padre Ignazio Dezza, gesuita a Milano, viene
sovente a farci visita. Noi ci si comporta con ogni
riguardo, ma non si parla di religione. Al più si discu-
te, o si litiga, per questioni politiche. E noi donne non
è che possiamo tenere il passo in queste cose, o alme-
no non io» disse nonna Adele, lo sguardo rivolto alla si-
gnora Bedoni. Con il che riteneva d’aver parlato in mo-
do più che chiaro.

Ma don Luigi doveva avere l’ultima parola: «Peccato
che le persone della nostra colonia si litighino per que-
stioni politiche. Sarebbe bello, invece, se almeno alla
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domenica tutti potessero riunirsi nella nostra chiesa
sotto il segno della pace».

Per la Bedoni fu troppo: «Caro don Luigi, quando si
deciderà ad aprire un dibattito dopo la predica, e noi
potremo esporre il nostro punto di vista senza dover te-
mere che chiami la polizia gridando alla dissacrazione,
verremo in chiesa, e di certo anche i fratelli Dezza. E
tutti gli altri si assocerebbero. Ma questa libertà, nella
sua chiesa, non c’è!».

«Cara signora Bedoni, lei sa bene che ho le mani le-
gate. Le leggi della chiesa e il rispetto che tutti dobbia-
mo a nostro Signore m’impediscono di fare quel che lei
chiede. Né potrei permettere durante la messa che si
tenga il comizio non autorizzato di un partito oltret-
tutto fuori legge».

«Don Luigi, qualsiasi cosa si potrebbe fare, se sol la si
volesse! E poi, i fratelli Dezza non appartengono certo
a una formazione politica clandestina! No, in realtà, lei
teme per le sue pecorelle. Perché le verità sociali che
noi proclamiamo sono sante! Ma a certa gente dalle
idee borghesi, questo non va a genio!».

«Adesso non la finisce più!» pensava nonna Adele.
«Devo sottrarre il povero prete dalle grinfie di quest’a-
gitatrice. Non può tenerle testa, e lei sicuramente non
cederà». Per congedarsi dal curato, invitò la signora a
bere un caffè. Ma la Bedoni aveva già perso ormai trop-
po tempo al cimitero, e preferì associarsi alla Fräulein
che per altro faceva la stessa strada. Accettò l’invito, ma
per un’altra occasione.

«Mi auguro che non ci si veda soltanto ai funerali» ri-
badì don Luigi, «e comunque, è stato un piacere e un o-
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nore conoscere la mamma dei fratelli Dezza». Dopo-
diché salutò e scomparve. Finalmente si rincasava.

«E oggi, mamma, chi hai incontrato in camposanto?».
Questa domanda veniva rivolta a nonna Adele ogniqual-
volta rientrava da questi funerali. «Oggi mi è capitata u-
na cosa strana...» diceva lei. E lasciava il discorso in so-
speso. I figli insistevano. E lei raccontava questo o quel
piccolo fatterello accaduto. Le piaceva tenere un po’
sulla corda chi le poneva delle domande, e in questo mo-
do riusciva a conservare viva l’attenzione più a lungo.
Quel giorno raccontò di una donna che le si era avvici-
nata rivolgendole la parola. Una piccoletta dalla pelle o-
livastra, gli occhi grandi e neri. Aveva l’aspetto di una si-
ciliana, ma dal modo in cui parlava non poteva esserlo.
«Se non ricordo male, deve aver detto che il marito viene
da Verona, e anche l’accento di lei pareva veneto».

Un solo nome, immediatamente, scaturì dal petto
d’entrambi i fratelli presenti: «La Bedoni!». Ernesto, il
più giovane, aggiunse: «L’organo ufficiale degli anarchi-
ci. Ti ha già convertita? Ti ha invitata alle riunioni? Ma
guarda tu, proprio nelle sue mani dovevi capitare».

Lo disse con tono volutamente screanzato, ma nonna
Adele non si lasciò fuorviare e proseguì come se non
avesse percepito l’ironia nelle parole del figlio: «Mi ha
raccontato tante cose interessanti. Era lì anche lei per
porgere l’ultimo saluto a questo povero italiano morto
solo in terra straniera. Suo marito lo conosceva bene, ma
non era riuscito a liberarsi dal lavoro, e allora è venuta
lei. Diceva che il marito incontrava spesso la buon’ani-
ma nei giardini della Bäckeranlage. È quel parco dove
qualche volta si tengono dei concerti?».
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«Quella non ha altro da fare se non passare le giorna-
te in camposanto. È solo curiosa di sapere chi frequen-
ta chi... chi sta con chi... e se questa sta con quello...».

«E io, allora? Neanch’io avrei di meglio da fare? Sono
forse andata in cimitero per curiosità? Che sciocchezze!
Per parte mia sono contenta d’esserci andata, e vi augu-
ro che quando sarà giunta la vostra ora non dobbiate
essere accompagnati in quella desolazione. È stato un
funerale molto triste. Solo noi tre donne e il prete. Nes-
sun parente. Nemmen alcuno che conoscesse bene il
defunto, ché il prete non mi è parso in grado di mette-
re due parole in croce su di lui».

Raccontò che don Luigi aveva recitato sic et simplici-
ter le orazioni per i defunti, con la scusa che le tre
donne avevano conosciuto il caro estinto meglio di lui:
«E dunque niente predica. Ma cosa avrebbe potuto di-
re?! Una delle tre non capiva l’italiano... È così triste
venir sepolti solinghi e in terra straniera».

Intervenne Enrico, il maggiore: «Mamma, scusa, ma
questa “terra straniera”, come la chiamate voialtre in to-
no melanconico, al Peloso così estranea non era. Gli ha
dato da mangiare bene per tutta una vita. E poi nessuno
è costretto a stare qui. Ci si gode la vita qui. Si guadagna
bene. E il connazionale che hanno sepolto oggi, coi suoi
risparmi poteva tornarsene al suo paese ogni momento.
Magari ci è pur stato, come tant’altri di noi. Ma poi ha
trovato qui la sua nuova patria e ora giace in questa sua
terra. Guarda, mamma, guarda soltanto il cimitero, co-
m’è curato, con gli alberi, coi fiori... Sembra un parco,
non fosse per le tombe. Ci sono addirittura le panchine
pei vivi, in modo da permettergli una sosta. Ricordi, in-
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vece, quant’era trascurato il camposanto di Cacciola col-
le lapidi mezze rotte e sbilenche dei nostri parenti. E
nessuno fa nulla. Dicono da vent’anni che se ne co-
struirà uno nuovo. Ecco, vedi perciò che per noi questa
non è più terra straniera. Né potrebb’esserlo. È la terra
che ci dà da mangiare. Tutto il resto è letteratura,
mamma, per non dire campanilismo sentimentale!».

Nonna Adele tacque, aveva parlato il figlio Enrico, il
primogenito, il capofamiglia. Egli non litigava con lei,
anzi non litigava con nessuno. Né sorrideva della sua
fede o del rosario che lei teneva sempre in borsa. Sape-
va che suo figlio la stimava e la rispettava ancoraché le
opinioni divergessero. Ancoraché lei non riuscisse a ca-
pir sempre che idee avesse in testa quel figlio. Adele ve-
deva bene, però, ch’Enrico l’amava sopra ogni cosa. E
lui, a sua volta, vedeva bene quant’ella si era sacrifica-
ta per i figli e la famiglia. Adesso però aveva assunto lui
la responsabilità maggiore. Tacque.

Il giovane Ernesto le ricordava invece il marito, il po-
vero Ettore. Che era stato un gran signore cui piacque il
lato allegro e dolce della vita. Ma ciò poteva rappresen-
tare un pericolo. Ecco perché lei si sentiva tenuta a bada-
re ad Ernesto. Era il più piccolo. E le sue parole spesso
le facevano male, l’offendevano. Non erano frutto di ri-
flessione e buon senso come in Enrico e in Annibale, i
due maggiori. Le osservazioni di Ernesto, spesso inso-
lenti le apparivano quelle d’un giovincello scherzoso. Sì,
nei suoi riguardi nonna Adele doveva assolvere ancora ai
doveri di una madre. Forse che non era venuta a Zurigo
proprio per questo? Non le aveva forse scritto, Enrico,
che si sentiva la sua mancanza, che c’era tanto bisogno
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di lei? Sì, effettivamente era questa la sua casa. E forse
persino Enrico aveva ragione sulla “terra straniera”. Ché
un po’ alla volta questa terra stava diventando sempre
meno estranea anche per nonna Adele.

Un pomeriggio Ernesto le raccomandò: «Tra qualche
giorno, mamma, devi andare al funerale, ne vedrai delle
belle. È morto il dongiovanni della Langstrasse, Ruggiero
Tommali. Aveva cinquantacinque anni. Stroncato da
malore tra le braccia di una donna che non era sua mo-
glie. Quand’è morto la donna ha provveduto ad avvisa-
re la consorte, alla quale non è rimasto altro che recarsi
lì... fingendo che fosse la prima volta che il suo Ruggiero
andava a far visita a un’altra signora. E, allora, al colmo
dell’indignazione e della sorpresa, ebbe a definire “stre-
ghe e prostitute” tutte le altre. Poi accusò la donna di a-
verle adescato il marito per soldi, di avergli succhiato il
sangue... una furia! L’intero quartiere era perfettamente
a conoscenza delle scappatelle di Ruggiero. Quand’è
morto aveva cinque figli in famiglia e doveva pagare gli
alimenti per altri quattro, ma sua moglie voleva non
saperne niente. Be’, tu va’ al funerale, e vedrai che ha-
rem: ben sei “vedove” vorranno gettarsi nella tomba, se
non verranno trattenute dai loro attuali mariti o aman-
ti. Va’ pure, mamma, assisterai a un funerale esilarante!».

La nonna guardava suo figlio con occhi stupefatti.
Non poteva credere che tali mostruosità rispondessero
al vero. «Il vecchio Ruggiero non riusciva a passar da-
vanti a una gonnella senza proferir commento» buttò lì
Enrico, ch’era sopraggiunto. «Mai che avesse in testa
qualcosa di serio: solo le donne. E il gioco d’azzardo.
Ci sarà tutta la mansarda ad accomiatarsi».



CAPITOLO SECONDO

67

«E che cos’è questa mansarda?».
«Un’associazione segreta di giocatori che si ritrovano

ogni sera in uno dei tanti abbaini della Langstrasse o del-
la Josefstrasse. Giocano a soldi. Purtroppo, talvolta qual-
cuno punta cifre molto forti con conseguenze sciagura-
te per le famiglie. Sono già stati denunciati alla polizia,
e più di uno lo hanno arrestato ed espulso, ma quelli
non cambiano. Non si sono lasciati intimidire. Hanno
semplicemente cambiato mansarda, continuando im-
perterriti nei loro azzardi in soffitte sempre diverse.
Tommali non mancava mai. Quando rimaneva senza
soldi era la famiglia a farne le spese. La moglie si vedeva
costretta a cercare lavoro. Se invece vinceva, la famiglia
e le amanti venivano beneficate da una breve cuccagna.
Era un bellimbusto vanitoso, aveva bisogno della bene-
volenza altrui, e la ripagava elargendo affetto e moneta
sonante. Aveva le mani bucate. Nel taschino della giac-
ca portava sempre un gran stilografica col pennino d’oro
e matite su matite. Girava continuamente le mani. Face-
va la ruota colle dita per attrarre l’attenzione su enormi
anelli d’oro. Di fatto, il poveretto non sapeva né leggere
né scrivere, conosceva soltanto i numeri» spiegò Enrico
con gravità.

«Se ci vai, veniamo anche noi» soggiunse Ernesto, «ci
sarà senz’altro da ridere».

«Se ci vado, ci vado sola, e solo per pregare in suffra-
gio di quest’anima smarrita, che senz’altro ne ha molto
bisogno... povera famiglia!».

Con ciò nonna Adele chiuse l’argomento.
Il giorno del funerale si eclissò senza dare nell’occhio.

Ernesto aveva dimenticato la data, e quando tentò di ve-
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rificarla cercando sul giornale l’annuncio funebre, non
lo trovò perché era stato ritagliato. 

Allorché nonna Adele fu giunta in camposanto, la bara
aveva già la finestrella spalancata. Un gran numero di
persone vestite a lutto andava raccogliendosi intorno alla
fossa vuota. Dietro la bara s’era formato un codazzo di
persone, soprattutto donne, che volevano porgere l’e-
stremo saluto al Tommali, le cui amanti si distingueva-
no perfettamente. Non appena s’affiancavano alla cassa,
le vedevi assumere un tipico portamento da vedova. La
vedova vera non c’era ancora, per fortuna. Di fronte a
tale spettacolo avrebbe presumibilmente potuto alterar-
si. Non era pronta ad ammettere nella mente e nel cuore
ciò che tutti dicevano del marito.

Dovettero sorreggere una delle amanti sul punto di
svenire alla vista del povero volto del Tommali immobi-
le nella bara. Un’altra iniziò a lamentarsi platealmente:
«Amor mio, io sono stata l’unica ad averti amato vera-
mente!». Non che le gridasse, ma insomma quelle paro-
le furono sentite e fecero il giro. Un giovane, probabil-
mente il figlio, tentò di trascinar via la poveretta, ma lei
si aggrappò alla finestrella della bara che barcollò. Il gio-
vane, nell’imbarazzo, divenne tutto rosso in volto: «Dai,
avanti, vieni via, m’avevi promesso di non far storie,
controllati. Su. Andiamo!». Ma la poveretta urlava sem-
pre più forte il proprio dolore: «Solo me! Ha amato sol-
tanto me! Solo me!». Era troppo. Il giovane l’afferrò in
tutta forza e la sospinse nella ultime fila, con le altre
donne venute insieme a lei.

Don Luigi, che era pronto da un bel po’, riusciva sol-
tanto a scuotere la testa. Si volse alla signora Dezza ca-
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sualmente nelle vicinanze: «Che disperazione! Ogni
volta che vengo al camposanto di Sihlfeld, succede il
pandemonio. Quando non si tratta di politica, si trat-
ta delle follie d’amore... E chissà quel che ci serba la
sorte tra breve, quando arriverà la vedova coi figli. Non
m’è parsa una santa. E comunque neanche lei può
mandar giù tutto. Signora Dezza, secondo lei che cosa
si deve fare?».

«Inizi, appena può, con le orazioni, reverendo».
«Eh no, queste persone hanno bisogno ch’io parli lo-

ro, per ammaestrarle!».
«Sicuro, reverendo, ma essendo morto il maggior col-

pevole, mi pare un po’ tardi per gli ammaestramenti».
«Ben lo vedremo!» tagliò corto don Luigi. «Non è

mai troppo tardi». Doveva essere di pessimo umore
quel giorno. Sembrava fermamente deciso. Arrivarono
le vetture con la famiglia del defunto. Scesero dappri-
ma i figli. Poi apparve la vedova, nascosta da un velo.
Alla vista della cassa sembrò barcollare. Venne subito
sorretta da chi le stava accanto. 

Tutti gli astanti si fecero da parte aprendo un corri-
doio di passaggio in direzione della fossa. Lì a fianco
stava la bara. Tutti si fecero da parte, eccettuate però le
altre “vedove”, le quali mantennero invece la loro posi-
zione senza recedere di un solo centimetro. Alla Tom-
mali non restò altro che allinearsi alla schiera delle al-
tre. Lanciava sguardi furenti da dietro la veletta nera.
Neanche quest’abominio le veniva dunque risparmiato
per causa del suo Ruggiero! Mostro impossibile! Non
gli bastava d’esser morto in luoghi e modi privi d’alcun
riguardo!?
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Quando finalmente tutti furono raccolti attorno alla
tomba, don Luigi iniziò le orazioni funebri. Solo quello
poteva fare volendone uscire indenne. Sì, il caro estinto
era stata una delle sue pecore nere. E mai aveva confes-
sato i suoi molti peccati. Che anzi invece vantava pub-
blicamente enumerando un gran novero di conquiste
amorose. Un vero maestro della specialità. Molte madri
di ragazze da marito s’erano rivolte al missionario
lamentando comportamenti sfrontati e commenti non
proprio galanti nei confronti delle loro figlie da parte del
defunto Tommali. Comportamenti e commenti in pre-
senza dei genitori! E poi, tutti quei figli illegittimi... 

Qualcuno aveva tentato di farlo espellere dalla Confe-
derazione. Ma i connazionali, con l’appoggio di don
Luigi, riuscirono in extremis a impedire il rimpatrio. Per
converso gli furono imposti molti “alimenti”. Ruggiero
Tommali guadagnava bene, essendo una persona capace;
ma i soldi non gli bastavano mai a pagare puntualmen-
te tutti quegli assegni familiari. Fu così che iniziò a gio-
care d’azzardo. Lo faceva per arrotondare le entrate, ten-
tando di tener nascosto alla moglie il vizio delle carte. 

Ad un certo punto però lei s’accorse di quel che stava
accadendo. Quando lui usciva di soppiatto, lei correva
alla finestra braccandolo a insulti lungo tutta la Josef-
strasse. La vita coniugale della famiglia Tommali era nota
all’intero quartiere. Ma Ruggiero non si lasciava sco-
raggiare. Si dileguava senza reagire o voltarsi, quasi che
quelle strida non riguardassero lui. 

Un giorno la moglie gli gridò dietro: «Bada che se vai
ancora avanti così, verrà la morte a prenderti prima che
tu te ne accorga!».
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Queste parole erano giunte anche all’orecchio di don
Luigi. E risovvenendogli adesso, proprio davanti alla
salma, lo fecero rabbrividire. Forse che l’imprecazione di
quella povera moglie era stata udita dall’Altissimo!? 

Ruggiero non era morto né in casa né in ospedale o sul
lavoro. Non se n’era andato da uomo coscienzioso che a-
dempie al proprio dovere. No, era spirato sul canapé
della Marianna, miseranda peccatrice, nota in tutto il
quartiere italiano, dalla Langstrasse fino all’Hardplatz. 

Il sonno eterno l’aveva ghermito in pieno pomeriggio
nell’appartamento di una donna dai facili costumi. Ma-
rianna s’era distesa con lui su di un sofà per il consueto
convegno amoroso. Improvvisamente, Ruggiero assun-
se un’espressione strana. Lei lo scosse, ma lui si faceva
sempre più pesante. Cercò di spostarlo. «Ma che cos’-
hai, Ruggiero? Cerca di fare uno sforzo, rivestiti! Ti
vado a prendere un bicchier d’acqua. Aspetta qui».

Ruggiero andava accasciandosi sul pavimento, con
gli occhi sbarrati. Quando lei tornò con il bicchiere,
capì quel che era successo. Urlò terrorizzata, corse al
pianerottolo chiamando aiuto e in tal modo mise in al-
larme il vicinato. Una donna le spiegò che si doveva su-
bito chiamar la polizia. Marianna preferiva però evita-
re sia la forza pubblica che gli scandali. Decise di tele-
fonare alla signora Tommali affinché se lo venisse a
prendere. Le raccontò che il marito si sentiva “poco be-
ne”. Ma quella rifiutava di raggiungerlo lì. Una signo-
ra per bene non poteva recarsi da una “signora” di dub-
bia fama, nota in tutta la città. Da un’altra vicina,
accorsa al telefono per convincerla, la signora Tomalli
apprese che il marito si trovava “in grave pericolo di
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vita”. Allora capì. Chiamò il prete: «Reverendo, porti
seco l’olio santo, per ogni buon conto!» si raccomandò,
fornendo a don Luigi l’indirizzo della “signora” e, in-
sieme, una versione addomesticata dei fatti: Ruggiero
si trovava in fin di vita essendosi casualmente sentito
“poco bene” in quella casa nella quale si trovava per in-
nocue ragioni di lavoro.

La signora Tommali e don Luigi giunsero quasi con-
temporaneamente dalla Marianna e ristettero, agghiac-
ciati, davanti alla salma seminuda dell’uomo che aveva
ormai perso ogni sembianza dongiovannesca. Don Lui-
gi compì l’unico gesto possibile in quella circostanza:
trasse dalla cassapanca un grande lenzuolo e coprì il ca-
davere. Chiamò un medico. Recitò delle preghiere.

Nel frattempo, riavutasi dallo spavento, la vedova si
mise a chiamare: «Mariannaa! Mariannaa!». Era scate-
nata. La Marianna s’era rifugiata in cucina: «Dov’è
quella puttanaa!? Quell’assassinaa! Perché non c’è la
polizia qui? Perché non la buttano fuori dalla Svizze-
raa?! Sì, proprio così, la faccio estradaree! Assassinaa!».

Il curato le ingiunse di tacere. Marianna, cui avevano
propinato un grappino per tirarla un po’ su, s’era butta-
ta addosso una vestaglia e comparve in tinello, pallida e
barcollante, pronta a fornire leali spiegazioni. Non era
colpa sua, erano anni che veniva da lei. Una volta al me-
se, sempre il lunedì pomeriggio. Chi mai avrebbe potu-
to immaginare quel che era successo? Come spiegarselo? 

«Ah, non te lo riesci a spiegare?! Allora, te lo spiego io,
brutta mignottonaa! Non ricordi già più come lo avevi
stregato... Lui che era la fedeltà, l’amor coniugale in per-
sona... Ma a voi vi conosco: andate tutte dalla Romana,
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alla Schöneggstrasse per farvi dare i filtri d’amore e sedur-
re gli uomini sposati, i padri di famiglia! Puttane che
non siete altro! Puttanee!! Glielo dica lei, don Luigi, do-
ve finiscono queste meretrici... Finiscono all’inferno nel
girone adulterino! Nell’inferno dantesco... E comunque
mio marito ha sempre amato me, soltanto me... Me e la
sua famiglia... Questo, lo posso giurare sulla memoria di
mia madre com’è vero Iddio!».

«Meglio se non giura niente, signora...» l’interruppe
don Luigi. «Giurare è un bruttissimo peccato. È pur-
troppo successo quel che Dio ha voluto. Cerchiamo al-
meno di mantenere un po’ di decenza. Sennò che cosa
penseranno gli svizzeri di noi italiani?!».

Il medico svizzero, accorso nel frattempo, intuì subi-
taneamente l’accaduto: “arresto cardiaco per affatica-
mento”. Le due donne vennero separate: la Marianna
accompagnata via da una vicina, la vedova Tommali
accanto al marito finché non giunse l’ambulanza. Il de-
funto, frattanto ricollocato sul divano, fu preso infine
dai barellieri e trasportato all’obitorio.

Quello stesso dopopranzo Ruggiero, sorbito il caffè,
aveva salutato la moglie al balcone inviandole dalla stra-
da dei bacetti così che tutti lo vedessero nelle sue vesti di
piccioncino innamorato. E tale l’aveva creduto la sua si-
gnora. Due ore dopo il piccioncino le veniva riconse-
gnato stecchito da quella prostituta notoria. Cane! Ca-
prone! Uomo... dissoluto! Se l’era meritata: Dio l’aveva
punito. Ma a lei che cosa ne veniva? Perché adesso lei
sarebbe stata costretta a recitare il ruolo della vedova in-
consolabile. A sopportare il dolore. Mostro irresponsabi-
le! Aveva esposto la famiglia al pubblico ludibrio dell’in-
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tero quartiere italiano di Zurigo. Sì, il cielo l’aveva puni-
to. Solo che questa punizione colpiva più che Ruggiero
la sua famiglia. Era questa la mazzata che, più di tutte le
corna, lasciava senza fiato la signora Tommali: «Che co-
sa dico stasera ai miei figli, quando tornano a casa?».

«La verità» rispose il curato. «La verità è sempre la co-
sa migliore. In questo modo i suoi figli imparano qual-
che cosa, vedono in che modo Dio sa punire!».

«Ma non punisce mica Ruggiero. È a me che mi tocca
adesso sopportare la vergogna che ci sommerge... Ah,
che vergogna!».

Marianna in cimitero non s’era fatta vedere. Le urla e
gl’insulti della vedova avevano sortito bastante effetto.
Se si fosse presentata, la signora Tommali avrebbe chia-
mato la polizia. Sicché almeno fu evitato al parroco l’in-
tervento della forza pubblica. Ma come impedire alle
“altre” di prender parte all’esequie? Con il che la vedova,
davanti alla bara e da dietro il fitto velo appositamente
scelto per sottrarsi agli sguardi, ebbe modo di passare in
rassegna tutte le presenti, una ad una. Né mancava, tra
queste, una che s’era portata dietro il figlio giovanotto-
ne. A guardarlo credette di riveder Ruggiero, caso indi-
sconoscibile di paternità. Quarant’anni prima aveva e-
sattamente le stesse sembianze, il Ruggiero, proprio ai
tempi in cui le faceva la corte... e per sopra l’aveva poi
anche sedotta! Chissà se il giovanottone sapeva a qual
funerale l’avesse trascinato sua madre?! Ma che razza di
donnaccia è mai questa! Neanche in camposanto porta-
no rispetto al sacramento del matrimonio, celebrato col
prete davanti all’altare dinanzi a Dio e con tutti i crismi.
Se gli uomini non hanno osservanza si può capire. Loro
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sono infedeli di natura. Ma le donne! Come faranno poi
a essere vere mogli e vere madri?!

La signora Tommali credeva nel matrimonio ed era
stata una moglie devota al suo Ruggiero; finché un gior-
no apprese che un’altra aspettava un bambino da suo
marito. Da quell’istante iniziò a rendergli la vita diffici-
le. Gli si sottraeva... Ma a che serviva? In questo modo
lei lo costringeva ad andare con le altre, diceva lui. E co-
munque la biancheria doveva continuare a lavargliela.
Doveva star lì a sua disposizione? Provò a riconquistarlo
con la pazienza. Attendeva il giorno in cui sarebbe tor-
nato da lei. E per lungo tempo gli rimase fedele. Ma
quando seppe di un secondo figlio illegittimo, la pazien-
za finì: «Quand’è troppo, è troppo!».

Affittò una mansarda a un connazionale celibe. Dopo
tutto anche lei aveva diritto di vivere. I vicini mormora-
vano. Ma che le restava? Pensò che quello fosse un modo
d’ingelosire il marito e ricondurlo sotto al tetto coniuga-
le. Poi però dovette riconoscere che nemmeno tradirlo
serviva a niente. Sicché lui le metteva le corna da anni e
lei prese a ripagarlo con la stessa moneta, solo in manie-
ra un po’ più riguardosa. 

Finite le orazioni funebri e impartita la benedizione
alla salma, don Luigi si rivolse agli astanti con una pre-
dica in lingua italiana. Esortò i congiunti a serbare un
buon ricordo del loro padre e marito che economica-
mente sempre aveva adempiuto ai propri doveri, anche
se talvolta ricorrendo ad espedienti impropri e non
senza qualche difficoltà.

«Giunse dal sud qui al nord, ancor giovane, il caro
nostro fratello Ruggiero, e il temperamento meridio-



NONNA ADELE

76

nale spesso l’aveva sopraffatto... né era mai riuscito a
controllarlo o a cambiarlo, questo suo temperamen-
to...» proseguì don Luigi. «Causò in sua moglie, nella
sua famiglia e in tant’altre persone che non resistettero
al suo fascino... e al suo temperamento... causò certi
pensieri... delle preoccupazioni... e anche dei dolori. In
realtà una sola preoccupazione dominò il suo essere e
questa fu il proprio piacere. Miserando! Aveva scam-
biato il piacere per l’amore! Era stato schiavo dei sensi.
E ora? Ora, cari fratelli, ci troviamo davanti alle spoglie
mortali di un povero defunto. Possiamo soltanto spe-
rare che Dio, nella sua infinita misericordia, perdone-
rà rimettendo al peccatore anche quei peccati che lui
stesso non volle mai riconoscere. Mai! Neppure nel
momento estremo, in quell’attimo fatale in cui la mor-
te l’incolse proprio mentre di quei peccati egli stava
peccando!!». Qui don Luigi concesse a sé e agli astanti
una pausa di riflessione. 

Dopo un po’ aggiunse con gravità: «Purtroppo, care
sorelle e cari fratelli, per l’estrema unzione al nostro
confratello defunto, io giunsi troppo tardi. Ma non è
troppo tardi per voi! Orsù, traete ammaestramento
dall’errore altrui! Non dannate la vostra anima, fratel-
li, conducendo una vita peccaminosa mentre trepidano
a casa una moglie e una famiglia che vi amano!».

A questo punto la vedova, che aveva i nervi a fior di
pelle, esclamò: «Non è colpa sua, reverendo! Non è col-
pa sua, ma di quelle là, che lo hanno sedotto! È a loro
che lei deve fare la morale».

«Oh, cara figliola provata dal dolore, un’unica cosa io
posso dire in quanto sacerdote: solo l’Altissimo, nel suo
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sconfinato amore, sa di chi sia la colpa. Non tocca certo
a noi giudicare. Pertanto, chiedo a tutti di unirsi in
un’ultima preghiera a suffragio dell’anima del defunto.
L’anima del nostro fratello Ruggiero s’è ormai congeda-
ta dalla di lui esistenza terrena. Orsù, sorelle e fratelli,
dimentichiamo quel che è stato. E sforziamoci di con-
durre una vita diversa in futuro. Preghiamo: Pater noster,
qui es in caelis, santificetur nomem tuum...».

Così si concluse il funerale di Ruggiero Tommali,
detto anche il dongiovanni della Langstrasse. Nonna A-
dele ne uscì a dir poco scandalizzata. Lasciò di fretta il
cimitero ché non intendeva certo ascoltare ulteriori
particolari. Stavolta Ernesto aveva ragione: il connazio-
nale tumulato poc’anzi doveva essere stato un tremen-
do libertino, un gran casanova. Figli illegittimi a destra
e a manca. Più cinque figli legittimi. Ma che razza d’i-
dea della moralità avevano mai in testa questi emigra-
ti?! E poi le donne, le donne?! Che vergogna. Per non
dir nulla del prete. Gli erano saltati i nervi? Come si
poteva parlare in quel modo, senza mezzi termini? Cer-
to, era suo buon diritto dire la verità, anzi aveva mo-
strato del coraggio personale. Ma forse che era quello
il luogo adatto? «Al cimitero è troppo tardi. E poi non
si dovrebbe parlar male di chi non c’è più. Neanche
quando risponda alla pura verità. De mortuis nil nisi
bene...» rimuginava nonna Adele tra sé e sé: «Ma per-
ché i figli di Ruggiero Tommali, stranamente, non ave-
vano reagito, quasi che la querelle non li riguardasse?
Magari non capivano l’italiano...» concluse riandando
con la mente a quanto sosteneva di continuo la Bedo-
ni: erano tutti assimilati e ne facevano quasi un punto
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d’onore l’aver dimenticato la loro lingua madre? «For-
se. Ma tótt i mèl i én bon da quèl! Quindi, nel caso spe-
cifico, meglio così».

Comunque sia, la nonna ci mise un bel po’ di tempo
a riprendersi da questo funerale, che però le aveva per-
messo di costruirsi un’idea più chiara circa le condizio-
ni di vita, gli usi e i costumi, nella comunità emigrata.

In seguito, a casa, riportò soltanto il proprio giudizio
e la propria tristezza: tutte quelle persone in camposan-
to si erano comportate in modo abominevole... se quel
penoso spettacolo non avesse avuto luogo in un cimi-
tero si sarebbe dovuto parlare di una farsa... 

«Una farsa tragicomica, infatti» chiosò Ernesto.
«Come Sodoma e Gomorra!» esclamò Adele. «Certo

non come i funerali in un qualsiasi borgo d’Italia. In
quanto stranieri c’era davvero di che vergognarsi».

Enrico, il maggiore, tentò di confusamente ammansir-
la: «Ma non puoi portarci questi paragoni, mamma.
Primo, a Zurigo, siamo ormai così tanti che la nostra
collettività supera per numero diverse città italiane. Non
è possibile confrontare la vita di qui con quella al paese.

Devi considerare chi sono questi emigrati, da quali ce-
ti provengano, cioè dai più bisognosi, e dalle regioni più
povere, dal Bergamasco, dalla Romagna e dal Veneto.
Tutta povera gente istruita poco o punto. Sono venuti
qui per guadagnare qualche soldo, aspirano a diventare
gente di città, perdendo così la bussola che prima gli era
data dal far almeno parte di una comunità di paese e di
una famiglia. Cercano d’imitare la vita del gran mondo
come se la immaginano a Milano, Roma, Torino, Geno-
va o Venezia. E guarda, invece, come conducono le loro
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esistenze! Ammassati come pecore nell’ovile, dentro ai
ghetti tra la Langstrasse e la Josefstrasse, tra la Badener- e
la Martastrasse, o nei quartieri di Riesbach ed Oerlikon:
stesse strade, stesse case, stesse stanze. Poi si ambientano,
iniziano a guadagnar qualcosa, vanno in una zona mi-
gliore, affittano un appartamento più grande, con più
stanze. O anche rimangono là dove sono, tirando molto
modestamente a campare, tirando la cinghia dovunque
si può, finché non abbiano da parte un gruzzolo. Allora
tornano in Italia per avviare coi risparmi accumulati una
qualche attività redditizia. 

Quelli che rimangono, e i più rimangono, si sposano
qui. Ma tutti vogliono una donna italiana. Le svizzere
sono troppo emancipate. Gli manca l’affinità. Le svizze-
re vogliono avere una cucina tutta loro, non ammettono
di dividerla con le coinquiline. Non accettano limitazio-
ni nell’uso della “loro” credenza: guai se gli si chiede di
usare la parte destra o quella sinistra dell’armadio. Loro,
l’armadio, lo vogliono tutto per sé! E non sono minima-
mente parsimoniose, ma pretendono di chiudere a chia-
ve dispense e guardaroba ché se gli manca un cencio son
litigi senza fine. Una svizzera, quando si sposa, per pri-
ma cosa pretende un intero appartamento. D’andare in
subaffitto non se ne parla. Ma come farebbero a rispar-
miare, in questo modo!?

Fortuna però che la scuola è obbligatoria e che i bam-
bini hanno il divieto di lavorare, altrimenti sai quanti
padri, e in particolare quelli analfabeti, manderebbero
i figli nelle fabbriche o sui cantieri? Eh, madre cara, ci
vuol tempo prima che questa povera gente si abitui. E
pensa che quando, dopo anni, rientrano al loro paese
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vanno a vantarsi che in Svizzera tutto è più bello e mi-
gliore. Anche se bisogna ammetterlo: qui le ragazze
vanno a scuola tanto quanto i ragazzi, e i figli giungo-
no in alcune famiglie fino alle superiori e dopo capita
persino che vadano avanti fino alla laurea! No, bisogna
riconoscerlo. Le scuole svizzere sono aperte a tutti. E ai
più capaci e meritevoli assegnano delle borse di studio.
Insomma, tante cose, troppe, sono diverse, mamma. 

Pensa ai figli che col passar del tempo imparano tante
novità superando di gran lunga noi genitori sempre
chini a lavorare per quattro soldi. Ormai stiamo per-
dendo il passo coi tempi! E sai quanti genitori riman-
gono a un livello di ignoranza penoso. Per questo, tra
l’altro, noi del Partito Socialista Italiano in Isvizzera ab-
biamo promosso i “corsi di alfabetizzazione”. Noi si
faceva conto che si sarebbero potuti iscrivere in un cen-
tinaio solo qui a Zurigo. Be’, ne sono arrivati cinque o
sei, tutti anziani che alla sera s’annoiano e vorrebbero
“consultare” la Domenica del Corriere per via della “ru-
brica sulle barzellette”... Non trovavano più nessuno
disposto a leggergliele. Di donne, neanche una. I mari-
ti pensano che sia comunque meglio se restano analfa-
bete. Già, a che serve saper leggere a una donna? E,
anche gli uomini, non appena seppero sillabare alcune
parole smisero di venire. Il povero insegnante, con le
pive nel sacco, dovette interrompere anzitempo il “cor-
so di alfabetizzazione”. Le donne ci dicevano: “Non
abbiamo tempo”. Ma erano i loro uomini a impedir-
glielo, considerando inutile che queste poverine impa-
rassero a leggere. C’era il rischio che finissero di saper-
ne più dei mariti i quali, se andava bene, hanno fatto il
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biennio delle elementari. Prendi Cettina, la nostra vici-
na di casa: quando le ho detto del corso, suo marito,
che fa il muratore, me ne ha cantate quattro: che una
donna non deve saper legger e scrivere, altrimenti que-
sto metteva in pericolo la posizione del maschio nella
famiglia. Sfido io: lui sa a malapena fare la firma con la
croce. Ha imparato a scrivere il nome sotto la naja. E
per comprovare la giustezza del divieto, aggiunse che
sua moglie, se avesse imparato a scrivere, poi si sarebbe
andata a lamentare di lui e della loro vita scrivendo let-
tere a tutti i parenti. Già era una disgrazia che Stellina,
la figlia, dietro comando materno dovesse buttar via
dei soldi per acquistare il giornale: “E poi pretende an-
che che glielo legga ad alta voce! È diventata superba...
Vuol sempre avere lei l’ultima parola! Sa sempre tutto
meglio lei, perché sul giornale sta scritto così e perché
sul giornale sta scritto colà. Sul giornale! Questo deve
sopportare uno da parte dei propri figli”.

E quando, un’altra volta, ho tentato di spiegargli co-
me, proprio per tutte le ragioni di cui s’era parlato, sa-
rebbe stato vantaggioso anche per lui imparare a legge-
re e a scrivere, quello mi fa: “Coi miei anni?! Tutta ‘sta
fatica?! Io da muratore sto bene così: devo saper tenere
la cazzuola in mano, io, mica la penna! Ma va’ là, Dez-
za, guarda mia figlia, la mitraglia... Non sa leggere e
scrivere lei adesso? E guarda quel che non mi combina!
Lei sa tutto... E tra un po’ succederà lo stesso anche
con mio figlio Armando. Prima, quando mi serviva
una lettera, venivo da te come sempre, e nessuno ficca-
va il naso negli affari miei. Adesso, secondo loro, do-
vrei dettare tutto a mia figlia. E perché? Ma perché lei
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sa scrivere. Sì, già, così poi va a spifferare tutto a sua
madre e alla fine lo sappiamo io, lei, tutti i parenti e...
la gente. Alla fine le donne ci comanderanno!”. 

Vedi che mentalità, mamma? Ma non la pensa mica
solo lui così. È una mentalità generale in tutti costoro
ai quali hanno insegnato per secoli a obbedir tacendo»
si sfogò Enrico. «Certo, i numeri li sanno leggere: quel-
li servono “a guadagnar soldi”. Poi però basta. Pensa
soltanto ai tanti negozi che sono stati aperti a Zurigo e
dintorni, anzi in tutta la Svizzera. Quante imprese di
costruzioni sono state fondate dai nostri emigrati, tira-
te su dal nulla. Anzi, non proprio dal nulla. Il loro ca-
pitale è l’esperienza, il mestiere, la furbizia e il corag-
gio. Hanno aperto ristoranti, hanno portato qui una
nuova cucina, specialità che sulle tavole svizzere non si
conoscevano. Guarda quanti prodotti ci sono in giro a-
desso, che prima non li trovavi neanche col lanternino.
Ma gli emigranti che riescono a realizzare qualcosa,
quelli che arrivano da qualche parte, prima o poi impa-
rano anche a leggere e a scrivere. Quando uno coi soldi
diventa qualcuno, si dà un contegno, che poi spesso
sono le borie del contadino vestito a festa. Eh, sì, l’a-
scesa sociale si accompagna all’imborghesimento delle
coscienze. Oggi lo si sarà veduto anche in cimitero col
bel Ruggiero, credo. Quando andava in ferie nella sua
città d’origine, a Rimini, Ruggiero Tomalli amava le
passeggiate in cui esibire nel taschino della giacca una
matita rossoblù e una stilografica d’oro grasso. Al bar
più elegante del centro si sedeva al tavolino, estraeva il
Tagblatt che s’era portato dietro, e faceva bella mostra
di leggere: un giornale in lingua straniera! La gente do-
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veva meravigliarsene. E vedessero quant’oro si portava
addosso! Voleva che tutti si fissassero bene in testa che
lui era oramai un ricco. Gettava un’occhiata al giorna-
le, lo sfogliava in modo che gli anelli luccicassero al so-
le romagnolo. Di quando in quando estraeva dal ta-
schino l’orologio, assicurato al gilet tramite un’accon-
cia catena d’oro. Come dire: “Ero partito di qui pove-
ro, ma ora all’estero son qualcuno”.

Una volta per un caso passò di lì il Ravaioli che ben
lo conosceva. Abitava anche lui nel “quartiere quattro”
e quindi sapeva quant’arie soleva darsi, l’analfabeta. In-
somma Ravaioli, come mi disse, si avvicina a Ruggiero
Tomalli e gli fa: “Se proprio vuoi leggere, gira almeno
il giornale, ché lo stai tenendo al rovescio”. Vedi, mam-
ma, le umane debolezze? Una volta che le avrai com-
prese non ti meraviglierai più» la rassicurò Enrico.

«Avrai pur ragione, figlio mio, ma molto di codesto
che esponi a me pare più disumano che umano» com-
mentò tagliente nonna Adele. D’improvviso chiese di
sapere chi fosse la Romana. Aveva sentito parlarne diver-
se volte andando e tornando dal camposanto. Erano le
donne a nominarla più spesso. I figli, scoppiando in o-
meriche risate, affermarono che si trattava di una “fat-
tucchiera”. Si mormorava che possedesse facoltà sopran-
naturali. «Per incontrarla bisogna fare anticamera in sala
d’aspetto, o farsi dare un appuntamento, come dal me-
dico...» ironizzò uno dei due. A nonna Adele questo pa-
reva implausibile. Chi mai sarebbe incorso in una su-
perstizione così marchiana?

«E chi mai non è superstizioso? Dopo duemila anni
di cattolicesimo! Tutti gli italiani lo sono per causa dei
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clericali». Ecco le formule preferite da Enrico. A lei
sembrava di risentire suo padre.

Intervenne Ernesto, il più giovane, che conosceva sva-
riati aneddoti sulla Romana: «Vai anche tu una volta da
lei, mamma. Fatti fare le carte o leggere la mano o i fon-
di del caffè... Tutte le donne della colonia italiana ci van-
no. Anche se poi, per la vergogna, lo negano e mai lo
ammetterebbero». Alla domanda di nonna Adele su cosa
andassero a fare dalla Romana tutte queste donne, lui
buttò lì una frase su mogli che non avendo ancora avuto
dei figli ne volevano scoprire il motivo. Oppure ci anda-
vano anche quelle in dolce attesa, per sapere se il nasci-
turo era maschio o femmina. Le mogli tradite desidera-
vano ovviamente conoscere ogni perché delle loro corna,
ma soprattutto se non si celassero rivali adulterine nella
cerchia stretta delle conoscenti. E, in caso affermativo,
come potevano liberarsene?

«La Romana ha sempre qualche buon consiglio, qual-
che “rimedio” da prescrivere, qualche filtro a favore di
qualcosa o contro qualcuno, filtri e rimedi dei quali lei
giura che allontaneranno un uomo da una certa donna...
E poi ti garantisce anche di saper fare i “legami’, cioè le-
gare un uomo a una donna e viceversa. Possiede delle
formule per aumentare la virilità. E infatti pochi mesi or
sono un pover’uomo ne è quasi morto avvelenato: la
moglie aveva ricevuto dalla Romana dei frammenti della
coda di un rospo da mettergli dentro la minestra.
Quello, per fortuna, ha rimesso evitandosi la lavanda ga-
strica. A un’altra, ossessionata dalla gelosia, la Romana
insegnò come somministrare un sonnifero al marito
giacché questi s’era preso l’abitudine d’uscire dopo cena.
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Senonché lei andò aumentando le dosi al punto che quel
poveretto non riusciva più a muoversi dal letto. Rimase
rintontito per una settimana o giù di lì. In un momen-
to di lucidità, dopo che la moglie gli ebbe confessato
tutto, l’uomo s’infuriò moltissimo. Andò in cucina e
mandò in frantumi il vasellame. Afferrò un coltello: “La
voglio pugnalare, vecchia strega!”. Quindi si mise alla ri-
cerca della rivoltella: “Le voglio sparare!”. Poi però il fil-
tro ebbe un ritorno d’effetto e quel poveretto si riaddor-
mentò sul sofà. Ma alcuni giorni dopo, quando venne a
sapere che, oltre alla moglie, adesso anche l’amante era
andata dalla Romana ottenendone dei “rimedi” atti ad
allontanarlo dalla moglie, gli fu chiaro che quella fattuc-
chiera praticava il doppio gioco. Si sentì una vittima
designata. Entrambe portavano alla Romana i soldi che
in fin dei conti lui guadagnava col sudore della sua fron-
te. Perché la strega si faceva anche pagare profumata-
mente. Di sicuro non agiva per altruismo. Perse le staf-
fe. Una mattina al mercato della Helvetiaplatz affrontò
la Romana coprendola di male parole.

Lei gli ribatté: “Ma chi ti conosce? Non so manco chi
sei! Di quali donne vai cianciando? Ma in tutt’i casi niu-
no è obbligato a venir da me. Perché chi va dalla Roma-
na ha un dolore! Perché io non m’invento storie! Perché
io le persone le guardo dritta negli occhi. Perché io so!
Perché io faccio le carte e so. Perché le carte non mento-
no mai! Ricordatelo. E adesso, visto che ci sei, fammi il
piacere di toglierti dai tacchi e di lasciarmi in pace!”.

“E la pozione che hai dato a mia moglie?” si oppone-
va lui. “Cos’era quella muffa da mettere nella minestra
che a momenti non mi ammazzavi!?”.
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“T’ho già detto che io a tua moglie nemmanco la co-
nosco. Non chiedo mica i nomi, io! Se tua moglie ha
ricevuto da me un’erbetta verde, allora sarà venuta a la-
mentarsi del mal di pancia. Perché quell’erba è un pur-
gante”.

“Solo che il mal di pancia l’ho avuto io, per dieci
giorni! Mi avete avvelenato! Però io t’avviso! Non im-
picciarti mai più negli affari miei. Mai più! Altrimenti
vedrai cosa ti succede!”.

“E cos’altro dovrei vedere?! Come se non ne vedessi
già abbastanza, io. Ma che bravo, mi minaccia per stra-
da, sostiene d’essere stato avvelenato, m’insulta davan-
ti a tutti... dovrei denunciarti alla polizia! Ma come osi
levar la voce contro una signora che non sai nemmeno
chi è! E par proprio che tu non ne abbia idea, né di chi
sono io né di quali siano i miei poteri!”.

Gli occhi feroci della Romana penetrarono lo sguar-
do di lui che ebbe un soprassalto e fu veduto sollevare
istintivamente l’indice e il mignolo, a mo’ di scongiu-
ro. Che sguardo malefico! Anche lui, grande e grosso
quant’era, cominciò a temere le magie della Romana.
Anche lui, come la maggior parte della nostra povera
gente, era un gran superstizioso. E la Romana, di fron-
te a quegli scongiuri, gli rise sonoramente in faccia. Sa-
peva di aver vinto. I suoi poteri non l’avevano abban-
donata! Ma a lui da quel giorno, prima di addormen-
tarsi, capitava di sentir risuonare nella notte la risata
della maga. La moglie s’avvicinava a lui, con dolcezza;
e nelle orecchie di lui c’era quella risata. Non riusciva
più a far niente. E tutto, ormai, tra lui e sua moglie
finiva sempre più spesso in litigio. Ma il peggio era che
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la medesima cosa gli capitava anche con l’amante le
rare volte in cui ancora si recava da lei per averne con-
forto nel vano tentativo di obliare i dissapori coniugali.
Fu costretto a implorare la consorte affinché si recasse
un’altra volta dalla Romana e la pregasse di sciogliere il
maleficio. Ovviamente non senza versare un congruo
obolo. La donna andò, raccontò della disgrazia incorsa
a lei e al marito, senza fare nomi, disse che il coniuge
era in preda a un qualche malocchio. La Romana tirò
fuori un’erba gialla con la quale dovevano preparare
una tisana. L’uomo ingurgitò l’intruglio amarissimo,
simile al fernet... e il maleficio sparì. 

Ma non aveva ancora fatto i conti con l’amante.
Qualche giorno dopo la colse con le mani nel sacco,
mentre gli stava stillando certe gocce nel vino. La co-
strinse a confessare e lei ammise d’aver ricevuto quel
filtro dalla Romana giurando di aver fatto tutto soltan-
to per amore. Si disperò, pianse e urlò manifestando
l’intendimento di gettarsi dalla finestra qualora lui non
si fosse legato a lei. Per sempre. Ma come fare? Essendo
lui italiano, non poteva chiedere il divorzio. La legge lo
vietava. E poi c’erano i figli... Quindi, i casi erano due:
se voleva continuare con lui, lei doveva adeguarsi... op-
pure perderlo del tutto. Lei si adeguò.

Quando lo venne a sapere la moglie gli trasformò la
vita in un inferno. Fu costretto ad ammettere. Veden-
dosi tagliata ogni via di fuga decise altresì di porre en-
trambe di fronte a un ultimatum. O accettavano lo sta-
tus quo tutt’e due oppure lui se ne sarebbe scappato in
Italia con una terza e loro avrebbero poi dovuto arran-
giarsi da sole. Anche la moglie si risolse a portare digni-
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tosamente le corna mentre l’amante doveva contentar-
si di quel “mezzo amore” come lei l’andava chiamando
colle amiche. Poi colmò col tempo anche l’altra metà,
grazie a un giovane appena giunto dall’Italia. Decise
che gli avrebbe affittata la propria mansarda. E così
facendo apparve agli occhi di questi una donna carita-
tevole, una benefattrice». Ernesto tacque.

«Non riesco credo alle mie orecchie. Son storie da ro-
manzo d’appendice d’infimo rango!».

«Ma sono veree!» ribatté Ernesto ridendo. Egli le u-
diva al ristorante della Zentralstrasse, andando a trova-
re la figlia dei padroni, Elisa, cioè la sua ragazza.

Intervenne Enrico nel tentativo di tranquillizzare la
madre che, a suo dire, quando si fosse un po’ meglio
“ambientata”, certo sarebbe riuscita a capire molto di
più il modus vivendi della colonia italiana a Zurigo. Era
un modus in fondo non molto dissimile dalla vita in
patria, aggiunse. «Tali e tante son le differenze di tem-
peramento rispetto agli svizzeri che alle nostre latitudi-
ni i difetti di carattere di noi italiani spiccano in modo
speciale» concluse.

Insomma, ognuno affronta l’esistenza come può.
E la carne è debole.
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Il circolo della briscola 
incontra il regime fascista

Nonna Adele aveva degli amici. Alla cerchia appartene-
vano il sarto Pio Lucchi e i suoi parenti. Le famiglie dei
Dezza e dei Lucchi si conoscevano fin dai tempi in cui
Pio ed Enrico erano approdati in Svizzera. Le donne si
scambiavano consigli, ricette, cartamodelli. A Pio, in-
vece, piaceva passare dopo cena a bere il caffè da nonna
Adele, fermandosi poi per una partitina a briscola o a
tresette. 

Lucchi era uno dei sarti più rinomati nella comunità
italiana. Grazie alla sua abilità nel taglio si era fatto un
nome. Si mise in proprio aprendo bottega prima sulla
Hallwylstrasse e poi nel quartiere degli affari di Enge,
che per degli italiani era un bel po’ signorile. La sarto-
ria andava a gonfie vele. Agli inizi lo aiutava sua mo-
glie. Poi nacquero i figli e la signora Lucchi fu costret-
ta ad occuparsi della casa. Pio, che non voleva un’abi-
tazione troppo vicina al luogo di lavoro, trasferì il ne-
gozio e assunse una sarta, la signorina Marieli, squisi-
tamente gentile. Tutt’altro che un dongiovanni, Lucchi
fu un uomo sempre fedele, fino ai suoi ultimi giorni,
sia alla moglie che alla signorina Marieli. E seppure la
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consorte ufficiale soffrisse un po’ a causa della compre-
sente signorina Marieli in istato di mezzadria matrimo-
niale, lui non le fece mai mancare niente: padre di
famiglia e marito sempre esemplare. Certo, alla signo-
ra Lucchi sarebbe assai piaciuto abitare in un quartiere
più elegante, ma Pio amava vivere accanto ai propri
connazionali. Inoltre, l’affitto basso gli consentì di
mantenere i figli agli studi, secondo i loro desideri. Il
primogenito divenne commerciante, il secondo sarto e
il terzo pianista.

Pio aveva conosciuto i Dezza nel quartiere. E da sarto
della famiglia presto divenne loro amico. Quando non-
na Adele giunse a Zurigo, trovò in lei la persona idea-
le con cui condividere la passione per il gioco della bri-
scola e del tresette. L’amicizia tra le due famiglie appa-
riva un po’ insolita, perché i fratelli Dezza erano noti a
tutti per la loro passione politica, laddove Pio invece
veniva a ragione considerato una persona piuttosto in-
differente, che poco o punto s’occupava del mondo al
di fuori della sua cerchia. A lui bastavano la sua fami-
glia e i suoi amici, in particolare quelli che incontrava
insieme a nonna Adele al circolo delle carte. Era quel-
lo l’ambiente in cui Lucchi si sentiva a suo agio: una
compagnia tranquilla, una partitina, un caffè...

Le gran serate di gran briscola e gran tresette culmi-
navano regolarmente nel proposito di organizzare per
la domenica successiva una gran gita, tutt’insieme. La
decisione, una volta assunta, veniva opportunamente
comunicata alle donne, che si sarebbero occupate dei
preparativi. Così, il sabato sera, in entrambe le famiglie
si iniziava a spadellare per la “merenda della domeni-
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ca”. Di poi, domenica mattina, s’andava tutti in colli-
na con il trenino dello Uetliberg o con quello per il
giardino zoologico di Gontenbach, oppure si prendeva
il battello raggiungendo, a scelta, la penisola di Au o
una delle altre numerose mete d’escursione incastona-
te sulle rive del lago di Zurigo. Altre volte ancora pote-
va bastare un tram fino al capolinea: fino al Kloster
Fahr, fino all’Alhambra sita vicino al Triemli, oppure
sulla collina del Forch, o a Dietikon, e nella foresta di
Urdorf, e all’Hasliberg meta di memorabili camminate.
Non che si potesse puntare troppo lontano, bisognava
tener conto di nonna Adele, di noi bambini e delle
donne, che la domenica avevano pur diritto a conce-
dersi un po’ di tranquillità dopo una settimana di duro
lavoro.

Quel che non si portava per la “merenda”! I bicchie-
ri, i piatti, le posate, le terrine, le borracce per l’acqua,
le fiasche di vino, i grandi thermos con il caffè! E poi
il roast beef all’inglese, il poll’arrosto, il salame, la mor-
tadella, i cetrioli verdi sott’aceto, i peperoni sott’olio...
Un compendio di cucina italiana al gran completo con
quattro o cinque portate, dall’antipasto al piatto forte,
dalla pietanza di contorno ai dolci e alla frutta: tutto
ordinatamente collocato negli appositi cestini di vimi-
ni. Anche in gita bisognava festeggiare degnamente la
domenica. Agli aspetti gastronomici veniva perciò
dedicata ogni attenzione. In particolare non volevano
rinunciarvi gli uomini. Quando la zia Elisa – che era i-
taliana, ma nata in Svizzera – azzardò la proposta di or-
ganizzarsi con qualche uovo sodo, dei panini e würstel
da grigliare sul posto, come facevano le famiglie svizze-
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re, gli uomini la derisero senza remissione: «Quella lì
non è una “merenda campestre”, ma al massimo una
piccola colazione!». Già non ci si poteva portar dietro i
pasti caldi, il che veniva di per sé sentito come una
mutilazione piuttosto grave. E adesso si saltava fuori
con queste usanze bizzarre... Alla svizzera!? Che razza
di figura si sarebbe fatta con le altre famiglie italiane?
Si respinse categoricamente l’idea. Per noi la maniera
elvetica non andava. Era giusto invece far merenda in
ossequio all’antichissima italica sapienza come avevano
stabilito i nostri padri, i padri dei nostri padri e i loro
padri prim’ancor di essi.

Orbene. Si cercava una spazio all’ombra, possibil-
mente attiguo a un bosco, sicché se faceva molto caldo
ci s’addentrava tra gli alberi. Nonna Adele prediligeva
i luoghi panoramici. Amava molto l’aria aperta in mez-
zo alla natura. Per non sporcare i vestiti che si indossa-
vano la domenica, con tanto di bastoni da passeggio e
ombrellini da sole al seguito, venivano stese delle co-
perte su cui sedersi. Una tovaglia bianca coronava il
centro del banchetto. A ciascuno toccava un tovaglio-
lone che da sé raggiungeva le dimensioni di un mezzo
lenzuolo. A quel punto, veniva disposta ogni vivanda
in modo tale da consentire a ognuno, dal proprio plaid
di lana, di poggiare davanti a sé piatto, posate, bicchie-
ri e servirsi senza dover abbandonare il seggio. Tutto
doveva essere “a portata di mano”. Unica differenza
rispetto al pranzo domenicale domestico: le pietanze
non venivano servite ma ce le si passava l’un l’altro. 

Noi bambini attendevamo che gli adulti si fossero
serviti. I piccoli stavano in grembo alla mamma. Erano
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gite stupende perché noi, malgrado i vestiti della festa,
avevamo la massima libertà di movimento e di gioco. I
febbrili preparativi ci assalivano già alla vigilia quando
il profumo del pollo al forno e dell’arrosto di manzo
s’insinuavano fin dentro alle camerette. Cercavamo al-
lora di farci confidare dalla mamma quale sarebbe stata
la meta: niente da fare. E neanche da nonna Adele si ri-
usciva a cavare un ragno dal buco. Lei ammetteva can-
didamente di non riuscire a pronunciare quei “toponi-
mi svizzero-tedeschi”. Perciò purtroppo non poteva ac-
contentarci. «Forse però vedremo un orso!» aggiunge-
va. «O magari una lunghissima proboscide, o forse ci-
gni e leoni... o chissà... una cascata».

Con gl’indovinelli, ci forniva qualche indizio: gli orsi
erano a Gontenbach, al giardino zoologico... e dei leoni
si potevano ammirare presso Hegetschwiler, luogo re-
moto, a casa di Dio, dalle parti di Milchbuck, vicino a
Oerlikon... I cigni si trovavano nei più svariati luoghi.
D’elefanti, invece, non ce n’era nemmeno l’ombra da
nessuna parte. Ma forse la nonna intendeva il “ruscel-
lo degli elefanti”, l’Elephantenbach... Insomma, nonna
Adele stuzzicava la nostra curiosità oltre ogni limite.
Trasformava quella che oggi si direbbe “gita a sorpresa”
in un viaggio misterioso. Ci sarebbero stati luoghi segre-
ti, portenti, meraviglie... E questo a noi bastava. D’al-
tronde, anche i due figli maggiori del signor Lucchi,
Mario e Berto, tenevano la bocca cucita. O non sape-
vano niente neanche loro e facevano gli enigmatici solo
per darsi arie da grandi di fronte a noi più piccoli?

In queste gite intorno a Zurigo nonna Adele vedeva
materializzarsi tutto quello che aveva sempre sognato:
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una grande famiglia al completo e una cerchia di cari
amici. L’estate, quando i parenti salivano da Milano a
trascorrere con noi le vacanze, diventavamo talmente
numerosi da usufruire della riduzione per comitive sia
sulla ferrovia che sul battello! E se dopo il pranzo la
nonna riusciva anche a schiacciare un pisolino, allora
la sua felicità si chiudeva in un cerchio perfetto. Noi
bambini venivamo spediti nel bosco, oppure mio pa-
dre ci accompagnava come promesso alle cascate o al
ruscello. Lì avevamo il permesso di toglierci scarpe e
calzetti, potevamo entrare con i piedi nell’acqua! 

Dopo il sonnellino, nonna Adele apriva la sua borset-
ta di pizzo estraendovi un mazzo di carte. E giocavano.
Ma con moderazione. Se i figli o il signor Lucchi, ap-
passionandosi, alzavano la voce, la nonna subito decla-
mava una famosa formula:

Qui tra il pallido grano 

Di grazia, niente baccano! 

Che penserebber di noi

il tordo, il grillo, il rospo e le rana?

Noi bambini sghignazzavamo delle sentenze di nonna
Adele, ma lei aggiungeva con gravità: «Disturberemmo
il loro bel concerto!» Sì, il concerto dei tordi! Ma lei si
rammaricava non di rado del fatto che la gente avesse
“obnubilato” ogni regola di comportamento: «Al giorno
d’oggi non c’è più comportamento!» esclamava talvolta.
Ma si guardava dal lamentarsi troppo, «perché la vita l’è
comm che l’è. E in fondo bisognava ringraziare il Signo-
re di poterla trascorrere uniti alla propria famiglia».



CAPITOLO TERZO

95

Pio Lucchi e i suoi abitavano sulla Badenerstrasse.
Guardando la direzione in uscita dalla città, l’edificio
si trovava sul lato destro di quell’interminabile via zuri-
ghese. Ben presto, per la famiglia accresciutasi dei tre
figli Mario, Umberto e Werner, l’appartamento s’era
fatto troppo stretto. Così i Lucchi si trasferirono in
un’abitazione più grande, al quarto piano di un caseg-
giato dall’altra parte della Badenerstrasse, angolo Berta-
strasse. Bisogna sapere che in quel tratto la Badener-
strasse fungeva, e funge tuttora, da spartiacque tra il
“terzo quartiere” e il “quartiere quattro”, sicché da un
punto di vista amministrativo e sia pure per alcuni
metri Pio Lucchi abbandonava il “quartiere quattro”,
rione storico degli italiani.

Nello stesso caseggiato dei Lucchi aprirono un nego-
zio di frutta e verdura i Sampieri, una coppia prove-
niente dalla Romagna. La loro bottega precedente di-
stava duecento metri. La potevi vedere dall’altra parte
della strada, sul lato destro della Badenerstrasse accanto
al passaggio a livello della Marienstrasse, viuzza di cui
oggi resta ben poco. I Sampieri avevano letto sul gior-
nale che la fermata del tram “Marienstrasse” sarebbe
stata di lì a poco soppressa, a causa di un’imponente ri-
sistemazione della linea ferroviaria. In futuro il tram,
dunque, avrebbe fatto sosta alla Sihlfeldstrasse e non
più al passaggio a livello, che veniva eliminato e sosti-
tuito dalla nuova condotta ferroviaria “in trincea”.

Detto fatto, i Sampieri decisero di dismettere l’eser-
cizio per trasferire le proprie attività in luogo più pros-
simo alla nuova fermata del tram. Alla ricerca di qual-
che interessato cui sbolognare il vecchio negozio, tro-
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varono una coppia, anch’essa romagnola, che proprio
in quei mesi girava il quartiere in lungo e in largo per
rilevare un locale in cui mettersi in proprio.

Li soccorse prontamente Sampieri. Fu il loro benefat-
tore. Stupì i Fantini, questo il nome della coppia, ceden-
dogli il proprio negozio. E glielo cedeva gratis o quasi,
volendo compiere una buona azione. Avrebbero pagato
con comodo in un secondo momento. Lui, Sampieri,
intendeva dare una mano a dei connazionali. E di fron-
te a tanta gentilezza, questa l’opinione anche della signo-
ra Fantini, sarebbe stato scortese non accettare l’offerta.
Già si vedevano padroni di un fiorente esercizio, lui die-
tro il bancone, lei alla cassa squillante. Sampieri riempì
loro la testa di mille chimere magnificando immense
possibilità di guadagno non meno che il proprio buon
cuore nel cedere la sua bottega così ben avviata. E a un
prezzo così modico. Sampieri solo questo voleva: dare u-
na mano a un conterraneo romagnolo affinché questi
raggiungesse come lui il successo.

Ribadì più volte, il Sampieri, con ampio gesto bene-
volente, che Fantini avrebbe pagato con tutto comodo,
in un secondo momento, anche tramite comode rate,
casomai non disponesse dell’intero capitale necessario.
D’altronde bisognava pur investire qualcosina in un’at-
tività di tale portata. Riuscì così, il Sampieri, a persua-
dere i Fantini. S’accordarono. A una condizione, però,
tenne fermo Fantini: che il Sampieri s’impegnasse a
non aprire un nuovo negozio nello stesso quartiere.
Sampieri giurò solennemente, in presenza di testimo-
ni. La bottega italiana più vicina, quella dei fratelli
Dezza si trovava un bel pezzo più in là. E non erano
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nemmeno romagnoli, ma emiliani... I romagnoli lo a-
vrebbero sostenuto, pensava Fantini. Inoltre, quello
dei Dezza era non propriamente un negozio di frutta e
verdura, ma da pizzicagnolo, con vini e specialità ga-
stronomiche. 

Sampieri riscosse in anticipo la metà del prezzo con-
cordato, il resto Fantini intendeva saldarglierlo in quo-
te mensili. Ma appena concluso l’affare, il clima cam-
biò. Già dalle prime rate Sampieri mostrandosi preoc-
cupato premeva non poco per una riscossione più rapi-
da. Del benefattore non era rimasto granché. Ma il
peggio doveva ancora venire.

Fantini, frattanto, aveva fatto ridipingere con il pro-
prio nome l’insegna del negozio. E un lunedì ebbe luo-
go l’inaugurazione. Da dietro il bancone la signora si
diede da fare per servire i pochi clienti che passarono
di lì. Gli affari non procedevano come li aveva descrit-
ti Sampieri. C’erano i lavori in corso per la risistema-
zione della linea ferroviaria... Pochi mesi dopo, Fantini
dovette constatare l’impossibilità di mettere insieme i
denari per la rata a Sampieri. E per giunta quest’ultimo
aprì il suo negozio di frutta e verdura e specialità ga-
stronomiche al pianterreno della casa in cui Lucchi
abitava ossia vicino alla nuova fermata del tram e pro-
prio in faccia a Fantini. Questi nella sua beata ingenui-
tà, ignorava che la Badenerstrasse fungesse in quel trat-
to da confine di quartiere. Sicché l’un esercizio era ubi-
cato nel “quartiere quattro” e il nuovo negozio di Sam-
pieri nel “quartiere tre”. Neanche la possibilità di ricor-
rere in giudizio gli era rimasta! E Sampieri diceva in
giro che, siccome Fantini pagava in ritardo, lui si era
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visto costretto ad avviare una nuova attività. L’interes-
sante locazione gli era stata offerta del tutto casual-
mente, raccontava Sampieri alla gente. In realtà aveva
siglato il contratto molto tempo prima. E Fantini, che
lo intuiva, era furioso. Ma a che gli giovava? Il negozio
di Sampieri stava in un altro quartiere. Ubicato sull’al-
tro lato della stessa identica strada, qualche decina di
metri verso ovest, proprio di fronte alla nuova fermata,
dove adesso c’era sempre tanta gente ad attendere il
tram: in un altro quartiere.

Per conquistarsi le simpatie dei corregionali Sampieri
vendeva il Sangiovese di Romagna a buon mercato.
Fantini lanciò un’offerta speciale. Entrambi presero ad
abbassare i prezzi e a cambiarli in continuazione. Le
mogli si cucivano reciprocamente le mutande addosso,
presso amici e nemici. Iniziarono a esporre cartelli nei
quali, tra orribili strafalcioni ortografici, proclamavano
una guerra quotidiana dello sconto e del ribasso. Una
volta, al mercato ortofrutticolo, contrattando la stessa
partita di merci, non giunsero a momenti alle mani.
Nelle aste era perlopiù Sampieri a vincere perché pote-
va pagare in contanti, mentre Fantini doveva ormai
soldi a quasi tutti i fornitori. Gli venne in soccorso un
grossista di nome Bertozzi che aveva intuito il gioco di
Sampieri e che decise di vendere a entrambi contro lo
stesso prezzo, senza curarsi della moneta sonante del-
l’uno o delle dilazioni dell’altro. Anzi, volendo permet-
tergli di riprendersi un po’, Bertozzi incoraggiava Fan-
tini e gli faceva credito. Questi invocava giustizia, ac-
cusando Sampieri d’essere un imbroglione in mala fede
e d’avergli venduto un negozio sotto false premesse.
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Con i soldi incassati da lui il Sampieri gli aveva piazza-
to la concorrenza proprio sull’altro lato della strada.
Questi ribatteva che la moglie di Fantini, standosene
dietro al bancone come una vipera velenosa, faceva
scappare i clienti. Quella boccaccia era la vera ragione
per cui adesso il negozio non andava più: la colpa era
tutta sua! La colpa era di Fantini e di sua moglie, que-
sti due verdurai dell’ultim’ora! Incapaci d’affrancarsi
dalla loro mentalità limitata, non erano veri commer-
cianti quei due. E che cosa potrà mai realizzare uno che
di commercio non ne capisce niente?

Anche i fratelli Dezza, che gestivano due negozi nel
quartiere guardavano con inquietudine a quella baruf-
fa dei prezzi. C’era una concorrenza inimmaginabile a
quei tempi. Se da qualche parte si liberava un locale al
pianterreno, subito arrivava di corsa una famiglia ita-
liana ad affittarselo. Vivevano nel retrobottega, met-
tendo su un negozio cui spesso badava solo la moglie,
mentre il marito continuava con il suo mestiere. Nei
quartieri a più alta densità italiana, nell’Aussersihl e a
Wiedikon, a Riesbach e a Oerlikon (che a quei tempi
non faceva ancora parte della municipalità di Zurigo),
sorse un’infinità di pizzicagnoli e fruttivendoli: all’in-
segna di una spietata rivalità e di una quotidiana lotta
per la sopravvivenza. 

«Ci vuol cervello per gli affari, anzi che no!» sentenzia-
va il Sampieri. 

Fantini gli ribatteva: «Il tuo cervello, non lo vorrei
proprio: pieno zeppo d’imbrogli e gran balle com’è. E a
te ti ci vorrebbe una bella manica di cazzotti, brutto
maiale che altro non sei!».
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Tra loro i litigi, come s’è detto, avvenivano perlopiù al
mercato ortofrutticolo. L’avrebbero mai piantata? Un
giorno, la moglie di Bertozzi, presa da un moto di com-
passione per il povero Fantini cercò di ricondurre le due
teste calde alla ragione, mettendoci qualche buona paro-
la. La signora Bertozzi, donna settentrionale, moglie di
un romagnolo, conosceva bene il temperamento di que-
sti primi emigranti; padroneggiava la difficile arte della
paciera. La signora Bertozzi era misteriosamente capace,
nelle risse, d’evitare che i contendenti ponessero mano ai
coltelli: 

«Non fate i pagliacci davanti agli svizzeri!».

Era una tra le formule più efficaci. Dopo queste parole
la lite cessava, ciascuno tornava alle sue verze. La signo-
ra Bertozzi dava la precedenza a Sampieri ogni volta che
poteva: lo serviva speditamente, quasi frettolosamente.
E poi, quasi servizievolmente, lo spediva per la sua stra-
da. Si volgeva dipoi a Fantini ammansendolo con queste
parole: «Vedi, Fantini, quello lì prende sempre le primi-
zie, roba che non sa di niente, ma costa un sacco... e
quindi lui deve pagare in contanti. Tu invece comperi la
prima scelta di ieri, e io a te ti faccio il miglior prezzo
possibile. Tu però smerciala prima che puoi. E cerca di
tirarci fuori il massimo. Ché poi del conto ne parliamo
il mese venturo. Cuntent?».

Fantini caricava insalata, broccoli, cicorie, arance sul
suo carretto e partiva. La signora Bertozzi conosceva
bene i rovelli di questi emigranti che spesso s’immagi-
navano milionari nel breve volgere di una stagione. Ma
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ormai i bei tempi erano passati. E chi voleva raggiun-
gere qualche risultato doveva lavorare duramente. Nel-
la più parte dei casi i guadagni bastavano appena a sfa-
mare la famiglia. La signora Bertozzi faceva quel che
poteva. L’importante era tenerli separati, i due attacca-
brighe. E guai se Sampieri avesse scoperto che Fantini
non pagava in contanti come invece era costretto a fare
lui! Sarebbe scoppiato il finimondo. 

Sampieri amava vantarsi della sua ricchezza. Portava
un bracciale d’oro, un orologio con la catena d’oro e
alle dita dei massicci anelli che tutti giudicavano trop-
po vistosi per essere belli. Avrebbe voluto far finta di
nulla, signorilmente, ma il suo rivale, invero un po’
grezzo, non perdeva occasione per lasciar cadere qual-
che salace commento. E Sampieri doveva rispondere.
Così – un’offesa tira l’altra – talvolta da un lato all’al-
tro della Badenerstrasse volavano grassi insulti roma-
gnoli. Fantini lo detestava. Un mattino decise di ap-
pendere un gran cartello in vetrina, sul quale stava
scritto:

Da Sampieri una bottiglia di Chianti costa fr. 3.50, qui solo 3.20! 

Il salame da lui costa fr. 1.20, qui soltanto un franco!

Gorgonzola di Sampieri: fr. 1.40. Qui fr. 1.20!

E così via. Sampieri andò su tutte le furie e fece venire
gli agenti della Gewerbepolizei, che controllarono i
prezzi, rispondenti al vero. 

Non ravvisando gli estremi per intervenire nel senso
richiesto rientrarono in caserma con nulla di fatto e
addebitarono i costi dell’ispezione al denunciante. 
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Una settimana dopo la grande svendita, il negozio di
Fantini era vuoto. Lui, radunate le sue cose, salì con la
moglie sul motociclo, avviandosi verso la Langstrasse.
Ma all’uscita del sottopassaggio quel giorno l’attende-
va un sasso o una cunetta la cui esistenza doveva esse-
re sfuggita all’occhio del guidatore, preso com’era dai
pensieri suoi. Il motociclo sobbalzò e la moglie cadde.
Fantini non si accorse di nulla e andò avanti per un
po’. Lei giaceva sull’asfalto mentre alcuni passanti gli
gridavano dietro: Halt! Halt an! Ma il rumore dei pi-
stoni e dello scappamento confuse il senso di quelle vo-
ci. Tutto quello sbracciarsi gli parve, chissà perché, un
gesto di saluto. E contraccambiava. Ma ad un tratto
s’accorse di non sentire più la presa delle mani di lei
sulla cintura dov’era solita tenersi. Intuì. Frenò. Si
voltò. Scese dalla moto e corse a perdifiato verso un
crocchio che frattanto si era formato intorno alla don-
na per soccorrerla. Chiamarono un’ambulanza e la si-
gnora Fantini venne trasportata all’ospedale. 

Causa anche di questa disavventura furono ritenuti i
Sampieri: lei era una che zoppicava dalla nascita e dun-
que doveva certamente trattarsi di una capace di lan-
ciare “il malocchio”. Fantini credette persino di averla
intravista sogghignare dietro al banco delle verdure,
quel giorno, mentre sua moglie saliva in moto. Ecco
perché aveva perso il posto di manovale nel cantiere ed
era stato costretto a mettersi in proprio, ecco perché
col negozio era andata come era andata, ed ecco perché
adesso aveva anche subito questo incidente: «Ma quel-
li non vedono più un centesimo dal sottoscritto! Le
rate se le possono anche scordare! Che le metta in con-
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to al malocchio della moglie! E speriamo che gli serva
da lezione, perché se non mi lascia in pace l’unica cosa
che al massimo può buscarsi da me è un coltello in
pancia!».

Ecco, queste erano le vicende del nostro quartiere.
Per mio padre totalmente prive di significato: minuzie
quotidiane come mille altre piccole storie che succede-
vano nella comunità italiana di allora. Le si raccontava
a tavola e ci si rideva su, senza percepirne la gravità,
senza realizzare l’orrore della nostra lotta belluina per
la sopravvivenza, dei tentativi spesso disperati di tener-
ci a galla in mezzo alla crisi generale, alla disoccupazio-
ne, allo sradicamento. 

Molto più colpita da questo genere di accadimenti
appariva invece la nonna. Nel suo giudizio si trattava
di fatti orribili e continuamente lei ammoniva: «Que-
ste cose succedono in quanto i nostri connazionali non
sono istruiti: essi hanno frequentato la scuola non ab-
bastanza a lungo».

Al di là di tutto, però, un tanto emerse con grande
chiarezza quando si parlò dei casi di Fantini e sua mo-
glie: nessuno, neanche Enrico, sopportava il Sampieri.
C’era qualcosa in Sampieri che proprio non gli andava.
Aveva tutti i difetti dell’analfabeta che cerca di nascon-
dere la propria condizione; eppure Sampieri non era
analfabeta. Era un “disonesto”. Era un “vigliacco”. Era
un “baro”. Giocava a soldi, gigioneggiava per mettersi
in mostra. Dava l’idea di uno che per i propri interessi
sarebbe passato sui cadaveri... E adesso lo si era ben
veduto. Non si poteva certo dire che fosse stato un af-
fare pulito. Certo, Fantini aveva agito incautamente,
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ma non era quello il modo d’imbrogliar la povera gen-
te, e per giunta i propri compaesani!

Questi fatti, mese più mese meno, accadevano intor-
no al 1924, nei primi anni del fascismo, un regime che
avrebbe condotto a molte disgrazie e che lasciò non
poche tracce anche nella nostra comunità in Svizzera.

Ogni anno a Zurigo le autorità consolari italiane ce-
lebravano la Festa dello Statuto. Si commemorava la co-
stituzione sabauda nota sotto il nome di “Statuto Al-
bertino” essendo stata promulgata da Carlo Alberto. In
un’epoca nella quale nemmeno i discendenti di Casa
Savoia si ponevano a difesa della Costituzione che pure
il re aveva giurato solennemente di osservare e difende-
re, la Festa dello Statuto andava assumendo un caratte-
re abbastanza paradossale.

Alla Festa dello Statuto gli ex-combattenti, le corpora-
zioni e i gruppi vicini alla corona si raccoglievano tutti
nella Gessnerallee. Numerosi arrivavano anche da Sciaf-
fusa e dalla Svizzera orientale, formando un corteo che
poi tra bandiere e stendardi, al suono delle fanfare, per-
correva la Bahnhofstrasse fino al lago, sulla Bürkliplatz.
In testa al corteo il tricolore bianco, rosso e verde, segui-
to dai làbari dei reduci al fronte del quindici-diciotto, e
poi da gonfaloni dei vari gruppi associativi, dal club
delle bocce a quello ciclistico. Né mancavano le organiz-
zazioni clericali, anch’esse in prima fila con le sacre inse-
gne e i drappi e i vessilli sventolanti, tutti inquadrati in
questa bella festa patriottica che solo le organizzazioni
politiche antifasciste disertavano. Giunti al Bürkliplatz, i
partecipanti salivano su uno dei battelli e si facevano un
giro sul lago, pranzando, cantando e ballando in allegra
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compagnia. Solo i socialisti, i comunisti e gli anarchici
erano dell’avviso che il tradimento consumato dal re ai
danni dello Statuto andasse celebrato in ben altro modo.

Dopo l’avvento in Italia del regime fascista – che a-
veva conquistato il potere con mezzi criminosi, inclu-
so l’assassinio politico, e che quindi aveva destituito di
significato lo “Statuto Albertino” – la celebrazione del-
lo stesso assumeva tutti i caratteri della farsa. Gli anti-
fascisti italiani, le forze liberali e democratiche, i socia-
listi e gli anarchici si raccolsero, dunque, in una con-
tro-manifestazione per protestare contro ciò che consi-
deravano una “festa nazionale dell’ipocrisia” nonché u-
na “festa dell’ipocrisia nazionale”. Raggiunta la Bahn-
hofstrasse si dividevano in due ali di folla schierate ai
bordi della strada con bandiere e striscioni. Dopo l’as-
sassinio di Giacomo Matteotti, di cui il Duce dal bal-
cone di Palazzo Venezia aveva rivendicato “la responsa-
bilità storica, politica e morale”, gli antifascisti italiani
iniziarono a tributare la dovuta accoglienza ai cortei
“statutari” sostenitori del regime. 

Sulle prime, la maggior parte degli “statutari” non
capiva bene il senso di quelle salve di fischi, pernacchie
e sbeffeggiamenti di cui vennero fatti oggetto. La mag-
gior parte di loro partecipava al corteo per nostalgia
patriottica, seguendo questa o quella bandiera, tricolo-
re o insegna religiosa che fosse, in devozione nei con-
fronti dello stato unitario o della chiesa cattolica.

Dopo che per vari anni ebbe a ripetersi la medesima
scena di fischi, grida e sghignazzi, la polizia svizzera,
sensibilizzata dalle organizzazioni fasciste e dalle auto-
rità consolari, decise di sottoporre la Festa dello Statuto
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a un più stringente controllo. Gli antifascisti italiani, a
quel punto, si sentirono doppiamente provocati. Le
misure assunte dalle forze dell’ordine elvetiche sor-
tirono un unico effetto: violenti scontri verbali, taffe-
rugli e ripetuti sbandamenti del corteo. Il gonfalone in
testa al corteo venne strappato di mano all’antesigna-
no. C’era il rischio che la festa degenerasse in rissa. Gli
agenti dovettero intervenire, sedando gli animi. 

A Zurigo la Festa dello Statuto venne proibita per ra-
gioni di ordine pubblico. Grande fu la contrarietà del-
l’ambasciatore italiano a Berna, il quale inoltrò una vi-
brante nota di protesta presso le autorità competenti.
Ma non servì a nulla. Gli antifascisti italiani avevano
prevalso sull’ipocrisia. Una piccola vittoria per l’oppo-
sizione alla dittatura, ma pur sempre una vittoria.

Gli zurighesi, e gli svizzeri tedeschi in generale, non
capivano il senso di queste azioni. Ciò che leggevano
dell’Italia sui giornali o sentivano alla radio era ispirato
dalla propaganda di regime. E nelle discussioni, fre-
quentemente, ricorreva un celebre argomento: «Ma
adesso, in Italia, i treni arrivano puntuali e la criminali-
tà è quasi scomparsa». Nessun benpensante svizzero
voleva credere che ai giornali italiani fosse stato imposto
il bavaglio della censura, con tanto di divieto a che si
facesse parola di crimini e suicidi. Pochissimi si davano
pena di leggere l’organo dei socialisti, il Volksrecht, o i
fogli stampati dai fuoriusciti. Né certo mancarono,
soprattutto nel Canton Ticino, i simpatizzanti del Duce
specie tra quegli intellettuali che, puntando su una qual-
che carriera in Italia, tentavano di profilarsi per meriti di
fedeltà al regime. C’era da venir accolti in prestigiose



CAPITOLO TERZO

107

accademie! Perciò esaltavano con voce ispirata la comu-
nità di lingua e cultura, si proclamavano fautori della
secessione: il Canton Ticino “irredento” doveva uscir
dalla Confederazione per entrare nel Regno di Vittorio
Emanuele e del cavalier Mussolini. In Italia tutto questo
lo insegnavano ormai anche ai bambini. Stava scritto nei
nuovi sussidiari delle elementari. 

Intanto da Berna il consigliere federale Motta prese a
reprimere con il massimo zelo ogni voce di opposizio-
ne al regime, in particolare quella proveniente dagli
antifascisti italiani fuoriusciti in Svizzera. Il consigliere
federale si richiamava indeflettibilmente al principio
della “neutralità”. Ben presto si conquistò la fama di
manutengolo del fascismo.

Lo stato mussoliniano, e l’ambasciata d’Italia, inten-
devano porre freno alle attività degli oppositori. Fu e-
retta, alla Erismannstrasse di Zurigo, la “Casa d’Italia”,
che comprendeva un orfanotrofio e una scuola. S’in-
tendeva così rafforzare anzitutto l’influenza fascista
sull’educazione della gioventù. I dissidenti, che erano
ancor numerosi all’interno della comunità (parte dei
nazionalisti e la maggioranza dei liberali respingevano
i metodi fascisti), poterono far ben poco contro le nuo-
ve strategie di consenso del regime. 

Sulla carta l’edificazione della Casa d’Italia fu finan-
ziata dallo stato italiano. Di fatto, però, vennero messi
sotto pressione i grossisti di nazionalità italiana legati
alle importazioni dal Belpaese. Vennero indotti, tutti
quanti erano, a devolvere dei cosiddetti “contributi vo-
lontari”. Le attività commerciali di chi non “devolveva”
avrebbero subito drastiche penalizzazioni, come dovet-
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tero constatare durante il ventennio quelli che osarono
negare il loro appoggio alle attività del regime. 

Su ordine del governo, il consolato promosse la fon-
dazione del partito nazional-fascista (PNF). Dopo un
po’, quando fu chiaro che molti emigrati non si occu-
pavano di politica né mostravano alcun interessamen-
to per le iniziative del PNF, fu creato in parallelo al
modello italiano il “Dopolavoro”, organizzazione di
massa simile a quella che verrà fondata qualche anno
più tardi anche nella Germania nazista sotto il nome di
Kraft durch Freude. 

I membri della comunità italiana vennero costretti a
entrare a far parte del “Dopolavoro”, organizzazione
che si proclamava apolitica. Tutte le associazioni che
percepivano la sia pur minima sovvenzione dal Conso-
lato dovettero aderire al “Dopolavoro”. I bambini della
Casa d’Italia ebbero l’obbligo di indossare dei grem-
biuli neri, molto simili alle camicie del medesimo colo-
re che contraddistinguevano le milizie fasciste. Le fa-
miglie italiane, di contro, ebbero la possibilità di invia-
re durante le vacanze estive i figli al mare, nelle colonie
del “Dopolavoro”, dove subivano una sorta di indottri-
namento paramilitare. Gli studenti italiani allestivano
la loro festa da ballo al Grand Hotel Dolder, occasione
mondana in grande stile che culminava nel gran pre-
mio della tombola. In palio c’era un’automobile FIAT.
Si trattava, per quei tempi, di una vincita assolutamen-
te inaudita nel suo sfarzo. E d’altronde non mancava-
no mezzi economici: il consolato salassava i più ab-
bienti della colonia, e dunque poteva finanziare gene-
rosamente anche la mondanità.
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Ciò nonostante, il PNF faceva una gran fatica a re-
clutare iscritti tra gli emigrati italiani di Zurigo. Per
questa ragione il consolato iniziò a occuparsi in modo
più stringente di talune associazioni con lo scopo di
renderle più duttili e malleabili vuoi grazie a un au-
mento dei finanziamenti, vuoi con altri mezzi ancora.
La Corale Giuseppe Verdi, la Filodrammatica, il Club dei
bocciofili, il Club della briscola, il Club dei ciclisti Aquila
e il Club del calcio, di recente fondazione, vennero via
via conglobati nel “Dopolavoro” al pari di tutte le altre
associazioni ausiliarie.

All’estero, in quei tempi, la propaganda contro il re-
gime era frattanto divenuta piuttosto forte. Anche al-
cune testate di lingua francese o tedesca denunciarono
i metodi criminosi e antidemocratici che il fascismo
metteva abitualmente in atto: aggressioni, pestaggi,
omicidi politici, smembramento sistematico e soppres-
sione di cooperative e case del popolo... Le cronache ri-
portavano dell’incendio appiccato all’Avanti! milanese.
Si condannava l’assassinio di Matteotti. Trapelavano
notizie di arresti illegali e razioni di manganello e olio
di ricino somministrate ai dissidenti... Minacce e mal-
trattamenti che colpivano chiunque si opponesse al re-
gime, financo i parlamentari. 

Nella seconda metà degli anni Venti vennero sop-
pressi i partiti politici: prima quelli di sinistra poi il
Partito Repubblicano Italiano (PRI) e il Partito Liberale
Italiano (PLI). Infine venne disciolto anche il Partito
Popolare Italiano (PPI), il cui fondatore, don Luigi
Sturzo, dovette dapprima nascondersi in casa d’amici e
quindi guadagnare la via dell’espatrio onde sfuggire al-
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l’assassinio. Né la stessa chiesa di cui egli faceva parte
in quanto sacerdote poté, o volle, fornirgli protezione. 

Le gerarchie ecclesiastiche andavano tessendo con
Mussolini, definito “uomo della Provvidenza”, i Patti
lateranensi. In vista del concordato con lo stato fascista
Santa Romana Chiesa assunse una posizione aperta-
mente favorevole al regime. I dissidenti furono co-
stretti a emigrare per evitare il carcere o il confino,
quando non il rischio di morire ammazzati.

Orbene, le notizie di questi accadimenti raggiunge-
vano di tanto in tanto, lungo percorsi clandestini, l’o-
pinione pubblica a nord delle Alpi, Svizzera inclusa.
Ma avendo ricevuta dopo la legittimazione della Casa
reale anche la benedizione del Vaticano, il PNF si pre-
parava a mettere in atto misure sempre più insinuanti
di controllo politico. Imbavagliò gli avversari o li fece
scomparire nelle patrie galere, straboccanti di detenuti
mentre la gran massa degli italiani plaudiva al regime e
anche l’opinione pubblica europea finì con l’accettare
la dittatura in Italia.

Mussolini, dopo essersi imposto nel Paese con i ben
noti mezzi, godette addirittura di una certa considera-
zione internazionale. L’università di Losanna gli confe-
rì una laurea honoris causa. E per i fascisti all’estero fu,
questo evento, un po’ il segnale del contrattacco. Le
colonie estive vennero estese anche alle ragazze e ai gio-
vanotti: mossa efficace, che persuase tutti, o quasi,
degli enormi vantaggi che il fascismo largamente offri-
va. E così le ragazze e i giovanotti, questi poveri figli di
poveri emigranti, impararono a prestare giuramento al
Duce, a mettersi in riga per il saluto romano davanti
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all’alzabandiera. Gratis e senz’onere per le rispettive fa-
miglie, divennero “balilla”, “figli della lupa”, “giovani
fascisti”.

Anche la popolazione femminile adulta venne inqua-
drata nelle organizzazioni di massa del regime. Tra que-
ste spiccavano ora le “Donne italiane”, che come dice
la parola non erano solo “donne”, ma anche “italiane”.
E però se qualcuna s’applicava con totale abnegazione
al suo essere italiana, be’ allora le veniva conferito il ti-
tolo di “Donna”, con la d maiuscola. 

Tutto, insomma, appariva perfettamente organizza-
to. Sotto controllo. Ma in realtà le cose non stavano af-
fatto così.

All’interno della comunità italiana in Svizzera questi
titoli d’onore non venivano presi molto sul serio, anzi
erano, a dirla tutta, spesso oggetto di salaci battutine.
Ciò avveniva con particolare riferimento al titolo di “ca-
valiere”, importantissima onorificenza assegnata dal re,
della quale tutti sapevano però che la si poteva anche
comprare. Figurarsi chi la prendeva sul serio. Con l’ov-
via eccezione di certo personale diplomatico-consolare
erano ben pochi gli zelanti del regime, e anzi aumenta-
vano a dismisura le barzellette sul fascismo. Anche se
Mussolini in Italia stava ormai chiudendo il cerchio del
proprio potere, la cosa all’estero non impressionava
granché. Ma, proprio per aver mal valutato i pericoli
insiti nella dittatura, gli italiani si sarebbero trovati di lì
a poco a dover pagare, sia in Italia che all’estero, un con-
to ben salato. La guerra e le bombe alleate si sarebbero
incaricate di mettere in luce la tragica leggerezza di que-
sto atteggiamento del nostro popolo.
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Sempre più la comunità all’estero si vedeva infiltrata
da un nugolo di spie e d’informatori: per lo più si trat-
tava di iscritti al PNF che si distinguevano per il loro
comportamento da fanfaroni e mille pose alla Mussoli-
ni. In giro si sapeva che costoro non entravano in conso-
lato come tutti gli altri dal portone principale. No, loro
vi accedevano da una porticina secondaria grazie alla
quale evitavano tra l’altro di fare la fila al rinnovo passa-
porti. Ricambiando il privilegio tentavano d’insinuarsi
nella vita privata dei connazionali, in ogni sua piega.

All’estero gli emigranti italiani erano venuti per gua-
dagnare qualche soldo e costruire i presupposti di un’e-
sistenza migliore. Ma adesso, una volta emigrati, qual
era il loro paese? Molti se lo domandavano. Perché, in
fin dei conti, i legami con la madrepatria si riducevano
ai meri rapporti familiari. Ai più la situazione politica
nella Penisola appariva, invece, un che di estraneo e di
remoto. Forse che al paese qualcuno s’era dato la pena
di tenergli caldo il posto? No, grazie, la politica non li
riguardava! Solo il raffronto delle mille diversità incon-
trate emigrando avrebbe potuto aprire gli occhi a qual-
cuno sul senso dei vari indirizzi ideali. Ma ciò richie-
deva tempo. Ci voleva qualche preparazione, una certa
indipendenza economica. E i più non erano andati ne-
anche alla scuola elementare. Unica fonte di apprendi-
mento per loro era l’esperienza diretta: il duro tirocinio
della povera gente che fugge la miseria. E chi riusciva a
superare le barriere del proprio ceto, conosceva il prez-
zo intero del pedaggio.

Ogni anno il passaporto scadeva. E ogni emigrante o-
gni anno doveva recarsi in consolato per il rinnovo. In
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consolato si procedeva allora a una verifica di condotta
del richiedente con particolare attenzione alle sue opi-
nioni e aderenze politiche. Dopodiché ciascuno veniva
classificato o come “fascista” o come “antifascista”. Nel
secondo caso l’emigrante veniva messo sotto torchio. Se
a conclusione di questo iter vessatorio finiva classificato
tra gli “antifascisti pericolosi”, si ritrovava bell’e privato
del passaporto. Rischiava così d’entrare in conflitto con
le autorità elvetiche, le quali potevano perfino so-
spendergli o revocargli il permesso di soggiorno e di la-
voro. Perciò, dovendo temere il ritiro del passaporto da
parte italiana e una possibile procedura di espulsione da
parte elvetica, tutti si sentivano alla mercé del consolato.
In realtà, l’espulsione non avveniva quasi mai. Ma il ti-
more delle angherie indusse tanti a richiedere la tessera
del PNF o quanto meno l’iscrizione al “Dopolavoro”.

Ben presto i capi fascisti dovettero rendersi conto che
nel PNF erano entrate persone d’ogni risma, sulle qua-
li non si dava alcun affidamento. Tutto quel che veniva
detto durante le riunioni, anche le più riservate, diven-
tava di dominio pubblico se non la sera stessa al più
tardi il giorno dopo. Quando tra la gente del mercato
prese a diffondersi l’usanza di discutere le delibere in-
terne del PNF tra le bancarelle delle verze e dei cavol-
fiori, con gran spasso degli antifascisti, i gerarchi furo-
no indotti a operare delle epurazioni. Alcuni pochi fu-
rono espulsi, mentre i molti altri, anche per evitare di
perderne le quote, vennero semplicemente “dislocati”
nelle organizzazioni dopolavoriste. 

Nonostante queste misure le indiscrezioni non cessa-
rono affatto. E le decisioni più segrete assunte dagli or-
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gani dirigenti del partito fascista continuarono a essere
svelate e discusse di fronte a tutti. Certo non a caso
succedeva che le manifestazioni serali promosse dalle
organizzazioni fasciste venissero puntualmente boicot-
tate da contemporanee contromanifestazioni degli an-
tifascisti. Occorre però aggiungere che per partecipare
alle iniziative antifasciste bisognava avere non poco
carattere. Perché i nomi dei partecipanti venivano de-
nunciati dalle spie presso il consolato. E col tempo, alle
feste degli oppositori al regime, molto ben frequentate
negli anni Venti, la partecipazione diminuì. La gente
aveva paura. Rimanevano ancora tante le persone di-
sposte, in segreto, a fare delle offerte, per esempio al
monte premi della tombola di Capodanno, ma i più
volevano essere lasciati in pace per evitare di mettere in
pericolo sé, il lavoro, gli affari e il sostentamento della
propria famiglia. Era meglio non farsi vedere troppo in
giro con i “fuoriusciti”.

Avvizzirono le esibizioni della Corale Giuseppe Verdi e
della Società Filodrammatica, che in altri tempi avevano
spopolato nelle serate italiane. Per mantenersi a galla,
accettarono di esibirsi anche alle manifestazioni ufficiali
del regime. Ma in questo modo perdettero i loro ele-
menti migliori, per lo più antifascisti. Perciò le associa-
zioni indipendenti fecero a meno tanto della Corale
quanto della Filodrammatica che finirono per esibirsi nel
perimetro delle serate allestite in proprio. Insomma, il
lungo dissidio provocò il declino della maggior parte
delle società e associazioni italiane operanti nella
Svizzera tedesca. Sopravvissero le associazioni combat-
tentistiche e soprattutto i reduci di guerra. Ma soprav-
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vissero anche, sia pur conducendo un’esistenza clande-
stina, le forze politiche d’opposizione al regime, cioè il
Partito Socialista Italiano in Isvizzera (PSIS), oltre natu-
ralmente ai gruppi anarchici e al PCdI, i quali però e-
rano fuori legge anche secondo il diritto elvetico.

I fratelli Dezza erano socialisti e in quegli anni orga-
nizzavano ogni forma di opposizione al fascismo. Enri-
co, il più vecchio, era il segretario politico del PSIS. A-
veva collaborato, in quanto corrispondente estero, con
l’Avanti! milanese prima che venisse messo a fuoco dalle
camicie nere. In Svizzera scriveva sull’Avvenire dei Lavo-
ratori, la vecchia testata degli emigranti socialisti, che
all’epoca usciva in coedizione con Il nuovo Avanti! pari-
gino. La redazione si trovava nella capitale francese,
mentre la stampa, l’amministrazione e la distribuzione
venivano organizzate presso il Centro di Zurigo.

Nei primi anni di opposizione al regime vi era la con-
suetudine di coordinare l’attività antifascista grazie a pe-
riodici incontri con i compagni comunisti. Queste riu-
nioni avevano luogo nella saletta sul retro del Restaurant
International di Bertozzi. Lì fu costituita una rete di cor-
rieri clandestini incaricati di trasportare attraverso la
frontiera giornali, pubblicazioni e altri materiali di pro-
paganda. In tal modo venivano garantiti i collegamenti
d’informazione e controinformazione con i nuclei ope-
ranti in Italia, Francia e Spagna. Occorreva perciò man-
tenere una rete di sostenitori in grado di offrire protezio-
ne e nascondigli ai corrieri e ai materiali. Ovviamente si
trattava di itinerari e di tappe assolutamente segreti, dei
quali soltanto pochi o pochissimi erano a conoscenza. E
non di meno, dopo un po’, iniziò a capitare con sempre
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maggiore frequenza che i corrieri venissero intercettatti
dalla polizia di frontiera. Qualcuno tradiva. 

Enrico iniziò con molta prudenza, discrezione e circo-
spezione a sondare alcuni interlocutori svizzeri in colle-
gamento con la dogana grigionese. Ne emerse che il tra-
ditore operava, in tutta probabilità, a Zurigo. Per due
volte agli uomini, che erano carichi di volantini antifa-
scisti, venne intimato l’alt a un tiro di schioppo dalla
frontiera. Al di là del confine stava in agguato la milizia
fascista. Quando al Centro di Zurigo giunse la notizia
che uno dei corrieri antifascisti era stato abbattuto men-
tre tentava di sfuggire all’imboscata tesagli dalle camicie
nere, Enrico comprese che occorreva rompere gli indu-
gi. Il direttivo del PSIS decise di porre fine alla collabo-
razione con i comunisti. Con il sostegno finanziario e
logistico della Cooperativa s’individuarono nuove vie per
l’Italia grazie al sostegno dei socialisti ticinesi. Occorre-
va molta cautela perché nel canton Ticino non manca-
vano i simpatizzanti del regime. Ma ben presto la rete
dei corrieri clandestini fu ripristinata.

Una sera Pio Lucchi venne a trovare la nonna. Ma a
differenza del solito era scuro in volto. Non volle gioca-
re a carte. Chiese di parlare con Enrico: «Senti qua, che
non ci capisco più niente!» esordì. «Tu mi conosci, co-
nosci me e la mia famiglia. Son uno che s’è mai inte-
ressato di politica, io? Sempre stato così, mai stato diver-
so. E ora si pretende da me che io mi decida: o di qua o
di là. Ma che cosa significa?!».

Era molto agitato. «Stamattina ero al consolato per via
del passaporto e mi hanno accusato di essere un “antifa-
scista pericoloso”. Ma tu guarda, gli ho detto. Io non so-
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no né fascista né antifascista, io faccio il sarto, tengo fa-
miglia, lascio in pace tutti e da tutti pretendo di essere
lasciato in pace! Così gli detto. E invece no. Oggi non si
può più: “Bisogna decidersi!” mi hanno intimato. Capi-
sci: decidersi!?». La nonna non capiva esattamente ciò di
cui Pio Lucchi stesse parlando. 

Lucchi allora le spiegò: «Vado al consolato, al Bel-
levue, pel rinnovo del passaporto. Che è un mio dirit-
to. Il funzionario allo sportello prende con sé il docu-
mento, butta uno sguardo su una lista, e scompare.
Senza restituirmi il passaporto. Passa un po’ di tempo
e ricompare con un formulario. Legge un sacco di do-
mande. Domande inutili, perché le risposte sono già
tutte indicate nei dati anagrafici del passaporto. Sulle
prime io penso che si tratti di un regio decreto di Sua
Maestà o che si debbano sostituire i passaporti vecchi
con quelli nuovi.

Poi il funzionario inizia a chiedermi da quando sto qui
a Zurigo, che cosa faccio, se ho parenti in Italia, quando
sono stato a trovarli l’ultima volta... Signora Dezza, mi
dica lei per favore se queste cose possono importare a un
consolato generale d’Italia?! A me pareva che a un con-
solato generale d’Italia gli serva di sapere quello che c’è
sul passaporto: luogo e data di nascita, residenza, atti-
nenza, domicilio e così via. Non ha mica bisogno di sa-
pere tutti gli affaracci miei, un consolato generale d’Ita-
lia! Insomma, incominciava a innervosirmi. E io ho pro-
testato. Gli ho detto: “È una soverchieria bella e buona”.
E gli domando di restituirmi il passaporto, perché non
intendo più rispondere a nessuna delle sue domande. “Il
consolato è qui per proteggermi, per darmi sostegno al-
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l’estero! A cosa sono buone tutte queste domande!?” gli
faccio.

Il funzionario si alza e per la seconda volta mi pianta
in asso senza dire una parola. E senza restituirmi niente.
Poi ritorna. Poi scompare di nuovo. Dietro di me s’era
intanto formata una fila... E nessuno apriva bocca. Un
silenzio di tomba. Poi ecco che torna il funzionario. E
mi dice che lui di suo non può rinnovarmi il documen-
to. Poi aggiunge: “Il console generale vuole conferire
con voi”. Mi porta dal console. Sulla scrivania vedo il
mio passaporto e altri documenti tolti da una cartella
aperta in bella mostra. Il console generale come mi vede
fa il saluto romano: “Viva il Duce!” e mi indica il posto:
“Sedetevi lì!”. Io rispettosamente domando perché non
mi vogliano ridare il passaporto. 

“Non vogliono rinnovarvi il passaporto?” mi ridoman-
da lui.

“No, il funzionario dice che devo parlare con lei”.
“Bene, dunque voi siete il sarto Pio Lucchi?”. E pren-

de in mano un fascio di documenti.
“Sì”.
“Corrisponde al vero che siate titolare di un ben av-

viato laboratorio, e che non dipendiate da nessuno?”.
“Sì”.
“Voi dunque vi trovate in una posizione diciamo alto-

locata?”.
“Altolocato?! Io sgobbo dalla mattina alla sera, signor

console, per mantenere la mia famiglia e i miei figli, af-
finché abbiano un’istruzione. Questo è quel che faccio,
signor console, altro che altolocato”.

“Ammettetelo. Voi siete antifascista!”.
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“Che... cosa sono?” gli faccio io mentre quello mi
sventola davanti al naso dei documenti.

“Sì, voi siete un antifascista. O è possibile che siate
fascista e che noi non lo si sappia?”.

“La prego, signor console generale, mi ascolti: io so-
no un pover’uomo che non capisce niente di politica”.

“Siete iscritto al Dopolavoro?”.
“Ma no, gliel’ho appena detto... Io non sono iscritto

a niente. E poi ho famiglia”.
“Al partito voi non avete mai dato niente. O no?”.
“Come le dicevo, ho famiglia, tre figli...”.
“Ed è appunto per la vostra famiglia, che voi dovre-

ste badare di più e meglio a voi stesso, caro il mio
Lucchi Pio!”.

“Ma che cosa vuol dire, signor console? Io non la
capisco. Proprio non capisco...”.

“Ah, non mi capite! Voi, caro il mio Lucchi Pio, fre-
quentate degli antifascisti...”.

“Io frequentare antifascisti?! Ma no, anzi, signor con-
sole. Quel che i connazionali pensano di politica a me
non mi riguarda”.

“E invece dovrebbe riguardarvi!”.
“Ma, signor console, se si riferisce a certi vecchi ami-

ci, sappia che io con gli amici ci gioco a briscola mica
nient’altro”.

“Voi giocate a carte. Voi fate politica. I vostri amici so-
no tutti gentaglia che odia l’Italia, traditori della patria,
della nostra bella patria di cui noi italiani al giorno d’og-
gi possiamo andare orgogliosissimi!”.

“E cosa vuol che ne sappia io, signor console. Sono
persone che qui si sono sempre date da fare per noi ita-
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liani. Gente onesta, signor console. Li conosco da tan-
t’anni ormai”.

“Tanti anni! Ma in Italia i tempi sono cambiati, caro
il mio Lucchi Pio! Ora il Duce ci conduce fuori dal ma-
rasma. Stiamo edificando una nazione eroica. Ma chi
non sta con noi è contro di noi! E conseguenzialmente
anche voi siete nostro nemico”.

“Ma no. No. Io non son contro nessuno. Sono solo
un povero emigrante che si è fatto un’esistenza qui.
Non sono né contro l’uno né contro l’altro, signor
console. E poi scusi, se non la conoscevo nemmeno,
come facevo a essere un suo nemico...”.

“Se non mi conoscevate, è ora che impariate a cono-
scerci, caro il mio Lucchi Pio. Sappiamo indubitabil-
mente che voi siete un propagandista del più stolido
fuoriuscitismo!” urlò il console generale. E pensi un
po’ lei, signora Dezza...».

Lucchi parve rimanere incantato per qualche istante,
come se un pensiero gli avesse attraversato la mente.
Poi volgendosi a Enrico: «No, Enrico, io non capisco
più il mondo. Solo perché la sera gioco una partitina a
briscola o tresette con la signora mi trattano da crimi-
nale dell’ultima risma! Mah...».

Rifletté di nuovo, per un istante. Quindi riprese il rac-
conto: «Domandai al console di quale propaganda anti-
fascista stesse mai parlando. E quello sbottò: “Abbiamo
le prove! Voi vi esprimete in maniera assai irriguardosa,
oltremodo offensiva e financo sconcia nei riguardi del
nostro beneamato Duce e della sua cara famiglia!”.

“Ma dove siamo?! Nessuno può affermare questo!
Davvero. Io che non ho mai offeso nessuno in vita mia”.
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“Abbiamo le prove! Ve lo posso dimostrare! Voi, caro
il mio Lucchi Pio, avete pubblicamente asserito, rife-
rendovi a un cane, che questi aveva le sembianze di
Donna Rachele! E sapete perfettissimamente che Don-
na Rachele è la moglie del Duce!”.

“Avrei detto... Ma chi lo sostiene?!”.
“Chi lo sostiene non conta. Qui conta solo il fatto

che voi avete pubblicamente paragonato Donna Ra-
chele a un certo cane! E poi venite qui a recitarmi la
commedia dell’apolitico... E avete anche la sfrontatez-
za di pretendere il rinnovo del passaporto?! Tra un po’
vi ritroverete apolide, altro che apolitico! E adesso an-
date. Andate! Andate!! Tornare tra sei mesi. Allora rie-
samineremo la vostra pratica, caro il mio Lucchi Pio.
Vedremo se si potrà far qualcosa. Ma la prova d’essere
un buon patriota voi me la dovete ancora fornire!”.

Così, per farla breve, adesso mi ritrovo senza un pas-
saporto valido e per giunta con un’accusa pendente per
attività sovversiva!» concluse Lucchi.

«Be’, Pio, non è mica un’offesa esser tacciati di antifa-
scismo da quelli. Anzi, per me è un onore!» lo rincuo-
rò Enrico. «Però mi sembra chiaro che qualcuno deve
averti denunciato. Prova a pensare... Ti è mai capitato
di scherzare facendo battute su Donna Rachele e su di
un cane? E quale cane? Quali cani vedi? Magari l’hai
detto senz’accorgerti. Dai, pensaci».

Come un’ombra passò nuovamente sul volto di Luc-
chi. Qualcosa affiorava lentamente dalla memoria:
«Be’, onestamente, parecchio tempo fa, io qualcosa su
di un cane e Donna Rachele lo devo aver detto. Ma chi
c’era lì quando ho fatto la battuta?».
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«Dov’eri? Pensaci bene» lo incalzò Enrico.
«Eh, be’... Fosse dove fosse, lì c’era probabilmente

anche un cane» intervenne Adele. «Ma la vera domanda
mi pare questa: come le sia venuto in mente di parago-
nare il cane a quella... signora?» volle sapere la nonna,
guardandosi però dal pronunziare il nome della consorte
del Duce in collegamento con un siffatto paragone. A-
dele Bertuzzi vedova Dezza era pur sempre un’anziana
maestra... troppo educata, e troppo cauta, per ad-
dentrarsi senza riserve in tal genere di discorsi.

«Un cane... L’ha preso Sampieri. S’accuccia accanto al
bancone del negozio sotto casa. Un alano». 

Lucchi si arrovellava per mettere a fuoco il ricordo.
«Una mattina – ma sono già diverse settimane, come di-
cevo – stavo scendendo da casa per andare al lavoro...
quando... Ecco... Scendevo per andare al lavoro quando
l’alano, che poi era una femmina, si volta verso di me e
inizia a puntarmi. Allora io domando a Sampieri che
stava sull’uscio: “Di’ un po’, Sampieri, non sarà mica
che adesso mi salta addosso e mi morde?”.

E lui: “No, va’ tranquillo. È ancora troppo giovane”.
A quel punto gli chiedo come si chiama. E Sampieri

tutto tronfio mi fa: “Mia moglie le sta ancora cercando
il nome adatto. È una fiera e quindi ha bisogno di un
nome degno della sua fierezza!”.

Riguardai la cagna e, lì per lì, mi venne in mente una
caricatura di Scalarini sull’Avanti! che ritraeva la mo-
glie del Duce con una testa di alano: faceva la guar-
dia... “Be’, chiamatela Donna Rachele!” gli diss’io senza
pensarci su più di tanto: “Anche lei abbaia e non mor-
de. Va’ un po’ tu a vedere che si somigliano...”. 
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Ma via, gli era una celia senza intenzioni particolari...
Cosa c’entro io coll’antifascismo. Io mi riferivo a certe
voci che girano... niente di politico... E poi mica l’ho
dichiarato alla radio. Era una battutaccia detta tra noi al
bancone del fruttivendolo».

«Al banco della frutta, signor Lucchi?» incalzò nonna
Adele. «E chi l’ha sentita?».

«C’erano Sampieri, sua moglie... qualche altra perso-
na. C’è sempre un po’ di gente lì... Aspettando il tram
guardano i prezzi e l’offerta. Ma io parlavo in italiano,
e quelli erano tutti svizzeri. E mi dica lei, signora,
quanti svizzeri conoscono Donna Rachele...».

«Non si può mai sapere!» rispose la nonna.
Ed Enrico, di rincalzo: «Oggi non ci si può fidare più

di nessuno. Alla Casa d’Italia insegnano ai bambini a
controllare e a denunciare persino i propri genitori».

«Ma dai, è impossibile! Adesso non si può più nean-
che scherzare? Bisogna sospettare di tutti? Io mi do-
mando invece chi sarà quel matto che è andato a rife-
rire tutto al consolato generale d’Italia?».

«Ai miei tempi questi matti venivano chiamati spio-
ni...» sussurrò sconsolata nonna Adele. 

«Caro Pio, i tempi in cui si poteva parlare liberamen-
te sono finiti. Oggi si deve stare attenti a ogni parola
che si dice, a come la si dice e a chi la si dice. A questo
ci ha portato il fascismo. Combattono con armi crimi-
nali e adottano metodi da delinquenti. Io l’ho sempre
detto: i fascisti non hanno il senso dell’umorismo, ed è
per questa ragione, soprattutto, che sono pericolosi.
Tutto, per loro, è politica!» sentenziò Enrico.

«Anche gli scherzi sono politica?».
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«E non l’hai provato sulla tua stessa pelle?».
«Ma guarda tu dove siamo finiti! Adesso lo stato mi

deve ordinare anche chi devo o non devo vedere!».
Il minuscolo episodio bastò, tuttavia, a far sì che Pio

Lucchi diventasse più cauto. Lui, sempre stato pronto
all’arguzia, dovette imparare a mordersi la lingua. Erano
queste le benedizioni del fascismo. Ma a casa nostra po-
teva parlare liberamente. Sfogarsi. Così Pio Lucchi, che
fino a quel giorno non si era mai occupato di politica,
prese a rivolgersi a Enrico per tenersi maggiormente ag-
giornato su quanto accadeva nel mondo.

Dopo che Lucchi se ne fu andato, nonna Adele chie-
se quella sera stessa al figlio: «Che sia stato Sampieri?
Ma non dicevate che era comunista?».

Enrico di Sampieri non si era mai fidato. Ma voleva
aver messo bene in moto il cervello prima d’azionare la
lingua. Rifletté a lungo. Poi sbottò: «La cosa è molto
strana. Qualcuno mi ha detto, tempo fa, di averlo ve-
duto in consolato... il che non vuol dir nulla. Ma, a
quanto pare, lui non aveva dovuto fare la fila. Entrava
come se lì fosse di casa. Io comunque ho smesso da un
bel pezzo di collaborare coi comunisti alla Sampieri».
Si morse il labbro inferiore. «Da quando i passatori per
l’Italia ce li organizziamo noialtri socialisti da soli, tut-
to funziona a meraviglia» pensò Enrico, ma senza dirlo.

Dopo la caduta del fascismo, il professor Schiavetti,
che per tanti anni aveva insegnato alla Scuola Libera Ita-
liana di Emancipazione Proletaria e che nel frattempo e-
ra divenuto parlamentare alla Costituente, smascherò
Aldo Sampieri, alias “Saturno”, quale collaboratore del-
l’OVRA, la polizia segreta del regime. Sicché, a denuncia-
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re il sarto Pio Lucchi era stato proprio il padrone di
quell’alano simile a una caricatura di Donna Rachele. 

Quante notti in bianco aveva trascorso il sarto Pio
Lucchi per un’innocua battuta? La vicenda lo indusse a
formarsi un’opinione politica, anche se non fu pro-
priamente quella auspicata dai gerarchi fascisti. Infine,
per sottrarsi alle pressioni delle autorità di regime Lucchi
decise di acquisire la cittadinanza elvetica.
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CAPITOLO QUARTO

Di cavallier, gran dame ed eroi...
E di come mio padre finì in galera

Nonna Adele provava un senso di completa felicità
quando Laura ed Ettore, i due nipotini milanesi, figli
di sua figlia Erminia, venivano a Zurigo per trascorrer-
vi le vacanze. Chiamandomi Ettore anch’io, eravamo
in due a portare il nome del nonno Dezza. Per evitare
confusioni, il più vecchio di noi due veniva chiamato
Ettorone. Mentre a me, che ero più piccolo, spettava il
titolo di Ettorino. E insomma, insieme a Laura ed Et-
torone, i due milanesi, anche noi zurighesi, cioè mia
cugina Elena e io, partecipavamo all’accerchiamento
della nonna. Insistevamo moltissimo affinché ci por-
tasse in gita. Lei d’altronde cedeva volentieri, ben sa-
pendo che in tal modo sollevava per un’intera giornata
o almeno per un pomeriggio, i nostri genitori dal dover
badare anche ai bambini. Noi per parte nostra voleva-
mo sempre fare delle escursioni, anche perché in casa
ci tenevano costantemente occupati con i “lavoretti u-
tili”: spaccare la legna, lavare le fiasche vuote, smontare
le cassette in singole stecche con cui accendere o ravvi-
vare il fuoco. E via di questo passo. Mentre le bambi-
ne dovevano fare maglia, o imparare a cucire, rammen-
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dare, ricamare pizzi, trine, merletti. E chi più ne ha più
ne metta. Non è che tutti questi “lavoretti utili” ci pia-
cessero un granché. Quindi cercavamo in ogni modo
di evitarli ricorrendo, come dicevo, a nonna Adele. Lei
riusciva a farci uscire un po’, liberandoci dai nostri
genitori e dai compiti domestici, anche quando il cielo
rannuvolato non prometteva nulla di buono.

In caso di tempo incerto salivamo su di un tram e
andavamo fino al capolinea: Triemli, Albisgüetli, Zü-
richberg, Rehalp... Qualche volta si viaggiava addirittu-
ra sul tram giallo: fino a Schlieren! Lì viveva la mia non-
na materna: Serafina Ferretti. L’andavamo a trovare do-
po aver fatto sosta al Kloster Fahr. E lei riusciva sempre
a sorprenderci con i suoi dolci, indicibilmente buoni:
guarniti di panna montata.

Nonna Adele amava recarsi al Kloster Fahr. Faceva in
modo di essere in chiesa prima delle tre e mezzo, ora in
cui le suore benedettine iniziavano i vespri. La scenogra-
fia monumentale barocca ricordava alla nonna le atmo-
sfere di casa. I vespri venivano cantati in latino. 

Laura, che era sempre stata molto curiosa, voleva a
tutti i costi “vedere le suore” i cui gorgheggi planavano
sulle nostre nuche da dietro la balaustra del coro. Noi
quattro andavamo ai banchi delle prime file. Stando in
punta di piedi sulle assi degli inginocchiatoi, fingevamo
di pregare a mani giunte ma voltando lentamente la
testa all’indietro per indovinare con la coda dell’occhio
qualche volto al di là dell’inferriata. Non ci riuscimmo
mai. Le suore rimasero invisibili. E ogni volta nonna A-
dele aveva il suo travaso di bile per via di quella tre-
menda maleducazione “fin dentro la casa del Signore”.
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La nonna doveva spesso redarguirci. Ma poi capitava
che chiudesse gli occhi mentre si cantava. Noi allora ci
scambiavamo dei colpi di gomito in segno di: “Adesso
dorme, possiamo uscire”. Ma non appena abbozzavamo
il primo passo, lei apriva un occhio richiamandoci sotto-
voce: «Su, fate i bravi, ché non dura più tanto...». Voleva
dire che si doveva aspettare ancora una mezz’oretta circa.
A noi sembrava un’eternità. Per lei questi vespri apparte-
nevano al novero dei più puri piaceri dello spirito, noi
eravamo invece impazienti di arrivare da nonna Serafina
dove c’erano i famosi dolci con la panna montata.

Altra meta prediletta era lo Zürichberg. In cima alla
collina facevamo una lunga passeggiata nel bosco con
merenda finale. Di solito entravamo in un locale sulla
cima della collina, oppure sul Rigiblick. La nonna ci
prendeva il caffelatte con la torta di frutta o con delle
meringhe. A me piacevano soprattutto le torte, che va-
riavano con il variare delle stagioni. Erano grandi fette,
saziavano. 

Producevamo un chiasso assordante e la nonna era so-
lita scegliere un tavolo in disparte affinché non distur-
bassimo troppo gli altri avventori. Ma si vedeva lo stes-
so costretta ad ammonirci continuamente: «Ragazzi, sta-
te buoni». E quando esageravamo: «Non siete soli al
mondo, abbiate un po’ di riguardo per gli altri. Vediamo
di mantenere il decoro di una famiglia perbene!». Parole
che non c’impressionavano molto. Frasi che conosceva-
mo a memoria. Ma quando nonna Adele iniziava a rac-
contarci una storia potevi sentir volare le mosche.

Nonna Adele era una narratrice fantastica. Pendeva-
mo dalle sue lebbra. Dimenticavamo il resto del mon-
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do. Stavamo immobili, a bocca aperta, col fiato sospe-
so, e solo sbocconcellando in silenzio sproporzionate
fette di torta alla frutta, pasticcini, meringhe...

Raccontava dei nostri antenati, del cardinal Dezza
inquisitore spagnolo che nel sedicesimo secolo fondò il
ramo italiano quando fu trasferito dalla penisola ibe-
rica a Roma per combattere l’eresia. Aveva un cospicuo
parentado al seguito, e forse anche per questo teneva
legati due leoni al suo scranno cardinalizio: avrebbero
sbranato chiunque si fosse troppo avvicinato. Trecen-
tottanta streghe fece mettere al rogo.

Nonna Adele raccontava spesso anche di un altro no-
stro avo, Lazzaro Spallanzani, che era stato uno scienzia-
to di fama mondiale ai suoi tempi. Era così famoso, que-
sto Spallanzani, che il grande Albert von Haller gli aveva
dedicato il quinto volume della sua Physiologie, un’ope-
ra che possiamo ancor oggi ammirare al Museo Spallan-
zani di Reggio. Spallanzani aveva viaggiato moltissimo!
Spallanzani aveva studiato i vulcani! Spallanzani era qua-
si riuscito a creare l’uomo artificiale! 

Noi ragazzi preferivamo Spallanzani e l’inquisitore ai
racconti di cavalieri e briganti, che ormai sapevano trop-
po di fiaba. Laura ed Elena volevano ascoltare invece la
triste storia della contessa Carmela, cognata di nonna
che viveva a Torino. Nata con il titolo di contessina degli
Aschieri, Carmela era stata prescelta quale dama di corte
presso Sua Maestà. E qui la nonna passava a raccontare
di un aristocratico istituto fiorentino in cui la contessina
ricevette la sua squisita educazione. Trascorse una giovi-
nezza fatta di anni tutti sereni insieme alle altre educan-
de di nobil casato, insieme alla balia e insieme al proprio
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cavallo. Noi ragazzi trovavamo interessante soprattutto
il cavallo: domandavamo se fosse baio, morello o pezza-
to, quant’anni avesse, se anche lui assistesse alle confe-
renze letterarie nei saloni di Poggio Imperiale o se pren-
deva parte soltanto all’equitazione per educande.

Nonna Adele aveva una risposta per tutte le nostre
domande. Su Carmela avrebbe potuto intrattenerci al-
l’infinito, su come sapeva disegnare, cantare, trottare,
galoppare, conversare in francese... Già allora, a dispet-
to delle mode, se ne andava fieramente in giro coi ca-
pelli alla maschietta. Non si dava la benché minima cu-
ra di quel che la gente poteva mormorare di lei. Né a-
veva una sia pur vaga nozione delle faccende domesti-
che. Tanto per fare un esempio, Carmela non era nem-
meno in grado di accendere un fornello. Una volta,
pensate, mentre tentava di innescare la fiammella del
gas, rischiò di farne fuoriuscire talmente tanto che ci fu
una quasi esplosione. Lei non aveva mai imparato que-
ste cose nel suo educandato. Poveretta. E in cucina non
sapeva neanche da che parte cominciare. Ma Carmela
aveva mani di fata. Ricamava dei gobelins bellissimi.
Dei quali ella stessa disegnava i modelli. Inoltre, ac-
compagnandosi al clavicembalo o al pianoforte esibiva
una voce sublime.

Tutti noi volevamo sapere come mai fosse tanto
brava nelle cose difficili e non avesse imparato quelle
semplici: «Perché quella povera Carmela» sentenziava
allora la nostra nonna «fu educata alla nobiltà». La po-
vera Carmela, poverina, poveretta. Ma perché, secondo
nonna Adele, la contessina degli Aschieri andava così
tanto compatita? Perché la poverina era stata completa-
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mente defraudata da un tutore che le aveva sottratto
l’intero patrimonio.

Anche quella poveretta ebbe infine la fortuna di trova-
re un marito che sebbene lei fosse priva di dote volle u-
gualmente sposarla, per amore. Il marito proveniva da
una famiglia di brave persone che accolse Carmela con
gioia. E però lui non poteva offrirle un tenore di vita a-
deguato al rango di lei. Poverini.

Laura ed Elena si commuovevano fino alle lacrime.
Noi ragazzi pensavamo invece che, se era abbastanza
lesta da conversare in francese e cavalcare, be’, vivaddio,
poteva pur imparare anche ad accendersi un fuoco! Ma
la nonna ci rimbrottava. Eravamo ancora troppo picco-
li per capire queste cose.

Ah, sì?! E allora come si chiamava il cavallo? Lo vole-
vamo sapere! Ma questo, nonna Adele, l’ignorava. E qui
per noi ragazzi la storia della zia Carmela era da consi-
derarsi conclusa, possibilmente per sempre.

Quindi, ogni volta che Laura iniziava con la solita la-
gna: «Dai, nonna, per favore, raccontaci della zia Car-
mela contessina degli...» noi ragazzi la interrompevamo
subito: «No, no! Ma basta! La conosciamo a memoria!».

Ne nasceva un vivace diverbio. Noi volevamo un’altra
storia. E Laura a quel punto si arrabbiava assai. Le veni-
va il “malumore”.

Ricordo ancora il tempo in cui furoreggiava l’epos
selvaggio della rocca e del castello ove il poeta Matteo
Maria Boiardo conte di Scandiano aveva combattuto la
sua lotta di successione per ottenere giustizia. Una
volta il Boiardo, volendo raggiungere i suoi nobili
amici a Ferrara, onde sfuggire ai tanti nemici in loco
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senza che questi potessero avvedersene, fece scavare un
passaggio sotterraneo congiungente la rocca al conven-
to dei cappuccini che si trovava un bel po’ fuori paese.
In tal modo, così raccontava nonna Adele, il conte-
poeta non poté più esser colto di sorpresa dalla fami-
glia avversaria che lo osteggiava con ogni mezzo. Storie
traboccanti di suspense che amavamo più di ogni altra.
Nonna Adele ci raccontava del Boiardo come se l’aves-
se conosciuto di persona. 

D’altronde era un fatto che la nonna da giovane fre-
quentasse il caffè Boiardo sulla piazza di Scandiano
insieme a sua sorella. Tutto ciò che usciva dalla sua bocca
ci appariva ancor più vero della realtà: 

Tristano e Isotta dalla bionda trezza, 

Ginevra e Lancillotto del Re Brando; 

ma sopra tutti il franco conte Orlando. 

Nonna Adele non poteva non aver conosciuto personal-
mente Angelica, il Circasso Sacripante, Agricane, re di
Tartaria. Ma poi anche Agramante, Mandricardo, figlio
di Agricane, Rodomonte, re di Sarza. E Marsilio, re di
Spagna. Senza dimenticar Ranaldo né il fratel d’Angeli-
ca, il feroce Argalia... 

Che lotte! Che forsennati assalti! Quante frecce fatate,
assedi, cavalier cristiani e saraceni! Quanti duelli tra Or-
lando e il cugino Ranaldo! Gl’incantesimi, le magie, i
viaggi favolosi, la straripante schiera di personaggi ed e-
pisodi! Le fonti magiche che fanno innamorare i prota-
gonisti, o disamorare, tra ardimento guerriero, eroismi
completamente fini a se stessi e nobil gentilezze...
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Nonna Adele narrava della rocca e del suo eccelso poe-
ta, ma anche del passaggio sotterraneo e delle rime... Più
tardi, quando fummo in grado di leggere, ci donò i poe-
mi del Boiardo e dell’Ariosto, L’Orlando innamorato e
L’Orlando furioso: e allora capimmo la fonte di tanta
meraviglia di “cavallier” monaci e pagani, di draghi e ip-
pogrifi, di spade incantate e magiche illusioni... Attinge-
va al poema inconcluso di un grande che un altro gran-
de volle completare.

Un giorno, molto tempo prima, nell’apice di un rac-
conto in cui i cavalieri disputavano circa le prigioni
nelle quali volevasi rinchiudere la bella Angelica, io
interruppi: «Anche mio papà, anche mio papà è stato
in prigione! Anche lui è un cavaliere! Oppure è un bri-
gante!». Mi sentivo indicibilmente fiero di questa stra-
ordinaria scoperta. La nonna, invece, rimase completa-
mente confusa. Ricordo perfettamente il suo spavento
negli occhi. Ma gli altri bambini vollero sapere, insi-
stendo molto, perché mai lo zio Enrico, che sembrava
una persona così ammodo, sarebbe stato un cavaliere se
non addirittura un brigante.

Insistemmo tutti un bel po’ affinché nonna Adele ci
raccontasse di queste avventure. Lei però recalcitrava.
Prima cosa, voleva sapere donde avessi appreso una simi-
le notizia. Perché, in secondo luogo, quella era una sto-
ria “molto grave”, alla quale non le piaceva pensare “pro-
prio per niente”. Poi, però, udendo che io l’avevo saputo
dalla vicina del piano di sopra, la nonna ci ripensò e le
parve opportuno rivelarci quel che era successo veramen-
te, affinché l’apprendessimo da una persona di famiglia,
senza “sofisticazioni”.
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«Mio figlio Enrico, cioè tuo padre, Ettorino, non è
mai stato né brigante né cavaliere, personaggi che non ci
sono più. Ma come tutti i Dezza è sempre stato una per-
sona onesta, un galantuomo dall’animo leale. Quindi sì,
quel che una volta veniva definito un “prode paladino”,
questo può dirsi oggi tuo padre. Però ci sono persone
che per nobiltà e rettitudine, per bontà ed onestà, devo-
no pagare un caro prezzo!».

Tutto questo proemio ci appariva abbastanza incom-
prensibile ed astruso. Incalzammo la nonna affinché ci
dicesse della galera.

«Tu, Ettorino, eri molto piccolo. Abitavi con mam-
ma e papà alla Josefstrasse, dove c’era il secondo nego-
zio, nel quinto distretto. Ma forse non ti ricordi nean-
che più...».

«Sì che me lo ricordo, invece! Lì davanti avevamo il
negozio, dietro c’era il retrobottega, poi il soggiorno, la
camera da letto, sempre calda perché nella cantina
sotto c’era il forno del panettiere col negozio proprio
accanto al nostro. E mi ricordo anche della cucina: die-
tro verso il cortile sulla sinistra!».

«Sì, era proprio così!» confermò Ettorone. «Me lo ri-
cordo anch’io benissimo, perché dalla finestra della cu-
cina si poteva saltare sul carro pel mercato, e da lì con
un altro salto arrivavi sul cortile».

«Anzi, davanti alla finestra della cucina» riprese la
nonna «i carri dovevano essere due. Io lo so bene, an-
che se a in quel momento non mi trovavo in Svizzera,
lo so perché così mi hanno raccontato».

«Sì, sì. Noi ce ne stavamo sempre lì a giocare. E su o-
gnuno dei due carri c’era l’insegna della ditta: Fratelli
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Dezza. Vini & commestibili». La più grande, Laura, che
sempre sapeva tutto meglio degli altri volle aggiungere:
«Sulla tabella c’erano anche gli indirizzi dei due nego-
zi: Badenerstrasse e Josefstrasse».

«Voi, a quanto vedo, rammentate esattamente sia la
casa che i dintorni» constatò la nonna. «Ebbene, una
mattina, prestissimo, era ancora notte fonda, qualcuno
suonò alla porta».

«Briganti feroci?».
«No, non erano briganti, era la polizia segreta».
«Che cosa significa polizia segreta?».
«Poliziotti che per non farsi riconoscere...».
«...si erano travestiti!».
«No, vestivano “in borghese”, portavano dei vestiti

normali, senza divisa, sembravano comuni cittadini».
«Che carogne! Ma erano o non erano poliziotti?».
«Adesso basta, zitti e ascoltate!» tagliò corto la non-

na. «Stavano davanti alla porta. Suonavano. L’uscio di
notte rimaneva sempre chiuso e loro suonarono una,
due, tre volte».

«Perché tre volte?».
«Ma perché tutti ancora dormivano e nessuno li udiva.

L’unico sveglio, il panettiere in cantina, non poteva sen-
tire il campanello. Troppo distante. La prima a svegliar-
si fu tua mamma, Ettorino. Chiamò il papà: “Enrico,
suonano. Possibile che uno degli inquilini abbia dimen-
ticato la chiave e non riesca a entrare? Enrico!! Ma che
ore saranno?”. Guardò verso la sveglia, erano le sei di
mattina. Enrico si levò dal letto, infilò i calzoni, andò al-
la porta, aprì, non c’era nessuno. Suonarono ancora.
“Dev’essere qualcuno da fuori” pensò Enrico. E scese
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verso l’uscio. Attraverso la finestra delle scale vide delle
ombre, delle teste, più di una. “Ma chi sarà mai?!” si
chiese un po’ inquieto. Fuori era ancora così buio che
non si riusciva a distinguere nessuno. Aprì. Aveva appe-
na girato la chiave nella toppa, che quelli, da fuori, ab-
bassarono subito la maniglia, spalancarono la porta. En-
rico, dapprima sospinto nell’androne, venne poi riporta-
to su fin nell’appartamento».

«Ma allora erano davvero dei briganti...».
«Era una rapina, nonna?».
«Che arma doveva scegliere lo zio Enrico?».
«La spada!».
«No, un revolver!».
«Ma no, non era una rapina. Quelli della polizia se-

greta fanno sempre così... così nessuno scappa».
«E perché lo zio Enrico voleva scappare?».
«Ma no, non ho mica detto che intendesse scappare.

Non sapeva nemmeno che volessero questi uomini...
Non gli sarebbe mai venuto in mente di scappare».

«Sì, ma perché non si è difeso come un cavaliere?».
«Perché non ha impugnato una sciabola?».
«Perché non si è battuto come un cavaliere errante?».
«Oh, bella! Avete mai veduto lo zio Enrico con una

sciabola? Lui che non ha mai voluto arruolarsi, che ha
sempre rifiutato le armi e la guerra perché non si deve
mai uccidere nessuno. Enrico non è né un cavaliere né
un brigante, lui è un “pacifista”».

«Ma, nonna, se i poliziotti volevano aggredirlo?».
«Aggredirlo? Non volevano per niente aggredirlo.

Quello è il loro modo di entrare nelle case. E quando
furono dentro l’appartamento gli domandarono se il
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suo nome rispondeva a Dezza Enrico. Lui annuì. E
allora gli consegnarono un foglio col mandato d’arre-
sto a suo nome. Gli ingiunsero di vestirsi e poi di
seguirli. Tua madre li sentiva confabulare, senza capire
che cosa veramente volessero. E tu, Ettorino, ti eri sve-
gliato e messo a piangere».

«Perché piangevo, nonna?».
«Avevi fame. Tua madre allora si mise addosso la co-

pertina e ti prese in braccio. Enrico ebbe modo vesten-
dosi di spiegarle quel che stava accadendo. Le sussurrò
in italiano che sicuramente si trattava di un errore e
che presto sarebbe stato chiarito tutto. Non riusciva a
immaginarsi di che cosa potessero accursarlo. Non era-
no stati neppure in grado di dirgli l’accusa. Poi si lasciò
portar via dagli agenti senz’opporre alcuna resistenza».

«Secondo me, doveva saltare dalla finestra della cuci-
na su uno dei due carri e poi in cortile: se scappava dal
cortile non lo trovavano più. A parte il fatto che la sca-
la del panettiere è molto buia e poteva benissimo na-
scondersi lì finché la polizia segreta non andava via!».

«Ma la volete capire una buona volta che questa non
è una storia di guardie e ladri. Lo zio Enrico non aveva
fatto niente. Tuo padre, vostro zio, non aveva certo bi-
sogno di scappare!» esclamò nonna Adele un po’ spa-
zientita. «Sicché dunque lo portarono via. Allora tua
mamma Erminia si vestì, si mise un cappotto, infagot-
tò ben bene anche te, Ettorino, e seguì quegli uomini.
Non si fidava. Lasciando la casa vide che gli agenti con
Enrico stavano imboccando la Langstrasse. Non voleva
che la notassero. Rimase discosta, cambiando repenti-
namente lato della strada, da una parte all’altra. Eh, Et-
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torino, tua madre è sempre stata una donna molto, ma
molto coraggiosa».

«Ha liberato il papà?» domandai io.
«E in che modo? Cosa avrebbe potuto fare contro un

gruppo di agenti della polizia segreta? No, lei voleva solo
sapere dove lo avrebbero condotto, il tuo papà. E si sentì
un po’ meglio quando le fu chiaro che non lo con-
ducevano alla stazione ferroviaria, perché avevano preso
il sottopassaggio. Era già capitato che degli stranieri fos-
sero stati trascinati in stazione e spediti al confine, dal-
l’oggi al domani. Sicché dunque lei, adesso, seguì quegli
uomini lungo la Militärstrasse. La percorsero fino alle
caserme della polizia cantonale, dov’è la prigione».

«Ma allora lo zio Enrico è stato in galera?».
«Primo, non si chiama galera ma “custodia”. La galera

è tutta un’altra cosa: perché in galera viene rinchiuso chi
è stato condannato, chi è colpevole. Il giudice ha le
prove della sua colpevolezza e lo manda in galera. In “cu-
stodia” ci va invece chi deve essere interrogato. Comun-
que, Ettorino, tua madre raggiunge l’edificio proprio
nell’attimo in cui papà viene portato alla “custodia” da
quegli agenti. Lei rimane lì, con te in braccio, davanti
all’inferriata. Spera che tutto si risolva al più presto. Non
ha un’idea del tempo necessario a risolvere una cosa di
questo genere. Attende quasi mezz’ora davanti ai bastio-
ni della Kaserne. Si sente un grande disagio, col bambi-
no in braccio. Cercando di non farsi notare. Ma il tem-
po passa e non succede niente. Così decide di prendere
il tram e andare ad avvisare lo zio Ernesto. Ma alla Ba-
denerstrasse è ancora tutto sprangato: chiuso il negozio,
chiusa la porta di casa, chiuso l’ingresso posteriore. In
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quel momento sopraggiunge però Cesarina Zavatti. Ti
ricordi quella signora che abitava al piano di sopra. È a-
gitatissima. Scende le scale a precipizio e apre la porta.
Ha gli occhi gonfi di pianto e racconta di come quella
mattina era venuta la polizia segreta e aveva bussato alla
porta molto presto. Lei e il marito, svegliati di soprassal-
to, avevano sbirciato fuori dalla finestra. E subito le ave-
vano chiesto di Dezza: “Un momento, dormirà. Adesso
lo chiamo” gli aveva risposto lei. Ma quelli non capiva-
no l’italiano e insistevano. Allora lei aggiunse semplice-
mente: “Nur ein Moment, bitte”. Chiuse la finestra. Suo
marito le disse che a quell’ora poteva trattarsi soltanto
dei “criminali”. Intendeva gli agenti della Kriminalpo-
lizei. Andarono a svegliare Ernesto che sulle prime non
capiva. Ma poi s’alzò e fece entrare gli uomini. Immagi-
natevi voi lo spavento e lo sconvolgimento di quando gli
mostrarono il mandato d’arresto a suo nome... Né la
signora Zavatti né suo marito riuscivano a capire perché
arrestassero un Dezza. I fratelli Dezza erano sempre stati
buoni con tutti. Era impossibile che avessero fatto qual-
cosa di male a qualcuno. Non erano gente di cose stor-
te, loro. “Forse si tratta di politica” sentenziò infine il
vicino di casa. Ernesto venne condotto via dopo aver
consegnato le chiavi del negozio e di casa alla vicina.

“Eccole qui!” disse quella. “Avrei voluto portarle ad
Enrico in mattinata. Ma visto che è venuta lei...”.

“Hanno arrestato anche Enrico” commentò Erminia.
“Non è possibile! Ma perché?!”.
“Solo Dio lo sa! Non ci hanno detto niente. E oggi è

anche giorno di mercato. Cosa farò con la nostra banca-
rella all’Augustinerplatz?!”.
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Erminia era disperata. Ma trattenne le lacrime. Ferma
e coraggiosa come sempre: “Non possiamo deludere i
nostri clienti” disse. “Adesso devo andare al mercato”.

“Ma, signora, come farà a trainare il carro?”.
“Eh, se solo non avessi da badare al piccolo...”.
“Lo dia a me, lo metto nel lettino con il mio Arman-

do. Già si conoscono. Vada tranquilla. Gli bado io fin-
ché non torna. In questi casi bisogna aiutarsi, fra italia-
ni. Eppoi, i fratelli Dezza, e il suo Enrico in particolare
mi hanno sempre dato una mano. Mi facevano credito
quando mio marito era in guerra. Mica l’ho dimentica-
to che ero sola, con due bambini, in cerca di lavoro, e
non avevamo più niente da mangiare. Aspetti qui, ché
Zavatti adesso si alza e prima di andare a lavorare le dà
una mano con il carro fino al mercato”.

Così fu. Zavatti s’alzò. Erminia intanto andò a carica-
re la roba sul carro nel cortile, dispose ordinatamente
tutte le merci che Enrico ed Ernesto avevano predispo-
sto la sera prima pel mercato. Zavatti la raggiunse e si
pose al traino. Erminia spingendo gli dava man forte co-
me meglio poteva. Zavatti faceva il muratore. Era un
uomo forte. Per lui non fu nessuna fatica tirare quel car-
ro fino all’Augustinergasse. Per strada Erminia gli raccon-
tò d’aver seguito gli uomini fino alla caserma. Gli disse
che secondo lei si trattava di un equivoco e che presto
tutto si sarebbe chiarito. Anch’Ernesto l’avevano certa-
mente portato alla caserma e un po’ la consolava il fatto
che i due fratelli avrebbero potuto darsi reciproco soste-
gno anche in quel frangente. Zavatti continuava a chie-
derle che cosa mai potesse essere successo. Ma lei non a-
veva una risposta. Forse poteva davvero esserci un moti-
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vo politico. Enrico è socialista. E questo a molti andava
di storto. Ma non ha mai fatto niente di male. Anzi, ha
sempre dato una mano a tutti e aveva aiutato anche la
sua famiglia quando lui fu richiamato al servizio milita-
re nella guerra del 1915-18.

Giunti che furono all’Augustinerplatz Zavatti diede u-
na mano a montare il bancone. Erminia vi dispose il
pollame fresco e le altre merci. Era una giornata di mer-
cato come tante. Ma per tua mamma, Ettorino, fu terri-
bile. Anche se molti amici vennero al bancone dei Dez-
za per farle coraggio. Volevano sapere qualcosa di più sui
due arresti. Ma Erminia non era in grado di fornire spie-
gazioni. Tutti pensarono che, giunti a quel punto, il
modo migliore per aiutare i due fratelli socialisti in-
giustamente arrestati fosse quello di comperargli del pol-
lame. Ed esaurire le scorte di polli e pollastre era la paro-
la d’ordine che Erminia ripeté mentalmente a se stessa
durante quell’intera mattinata da dimenticare. Eh, Etto-
rino, la tua mamma è proprio una donna saggia, dotata
di buon senso: non per nulla proviene dai contadini ros-
si dall’Emilia...».

A questo punto noi bambini volemmo sapere chi fos-
sero questi “contadini rossi”. E nonna ci spiegò che ve-
nivano chiamati così i coltivatori poveri dell’Emilia che
tanti anni prima avevano iniziato a mettere in piedi le
cooperative. Da Reggio li guidava Camillo Prampolini,
uno dei fondatori, insieme a Filippo Turati, del Partito
Socialista Italiano. Pronunciò queste ultime parole sotto-
voce. Noi bambini ascoltavamo con la massima atten-
zione i segreti di nonna Adele. Ma intanto continuava a
non sembrarci giusto che avessero mandato tanti uomi-
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ni per arrestarne due. Gli antichi paladini agivano tut-
t’altrimenti. Arrivava uno, lanciava la sfida a un altro, e
poi iniziavano a lottare: “da solo a solo”.

«Ma oggi le cose non vanno più così. Non ci si può fa-
re niente. Quando i poliziotti hanno un mandato di ar-
resto scritto, devono eseguire l’ordine. Loro spesso nean-
che sanno perché arrestano qualcuno. E magari non ve-
dono quali drammi o tragedie possano provocare».

«Sì, ma come va avanti la storia?». Questo era ciò che
ci interessava e non i ragionamenti di nonna, che lei
oggi inspiegabilmente inseriva di tanto in tanto nel tes-
suto del suo raccontare sospirando.

«Purtroppo, la storia andò avanti. E queste cose me le
ha poi raccontate Enrico. Sicché dunque, lo accompa-
gnarono in una cella. Tirarono il catenaccio. Aprirono la
porta. E con grande sorpresa, seduto vicino ad altri, per
lui sconosciuti, vide suo fratello Ernesto. Lo guardò in-
tensamente come a dirgli: “Non tradirti!”.

Ma Ernesto fu così sorpreso e così felice di vedere
Enrico che balzò in piedi e corse ad abbracciare il fratel-
lo, pensando che fosse venuto a liberarlo».

«Come Orlando e Ruggiero nel palazzo incantato!»
esclamammo entusiasti.

«Sì, una volta!» sospirò di nuovo la nonna. «Le guardie
li separarono immediatamente. Chiesero ad Enrico se
conoscesse quell’uomo e a quel punto lui non poté non
rispondere che si trattava di suo fratello».

«Non doveva! Doveva fare finta di niente! Così lo la-
sciavano lì e poi loro due potevano scappare!» dissi.

La nonna allora mi spiegò che mio papà non era capa-
ce di mentire. Poi aggiunse solennemente: «Non si deve
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mai, e dico mai, rinnegare un fratello!». Ci fu una pausa
di silenzio. «Senza contare che i poliziotti se ne sareb-
bero accorti comunque, confrontando i nomi sui rispet-
tivi documenti. Come del resto fecero. Così Enrico fu
trasportato in un’altra “custodia”. Ed Ernesto, dopo aver
per qualche istante creduto d’essere già a piede libero, fu
risospinto dentro. Scoppiò in lacrime. Non conosceva
ancora il motivo del suo arresto».

«Nonna, senti, anche le celle per le “custodie” sono
nelle segrete, sotto terra, come quelle del castello di
Scandiano?».

«Non credo. Probabilmente sono piccole stanze muni-
te di finestrelle con le sbarre di ferro. Quando si passa
davanti alla caserma di polizia, queste finestre con le
sbarre si possono vedere ai lati dell’edificio».

Naturalmente chiedemmo che alla prossima passeg-
giata si andasse dalle parti della caserma di polizia a ve-
dere le sbarre sulle finestre delle celle per la “custodia”.
Ma la nonna non volle impegnarsi: «Non è per niente
bello andare a vedere queste cose. Mi mettono una gran-
de tristezza. Dietro quelle finestre ci stanno persone che
tremano per il loro futuro, per il loro destino. Magari
sono innocenti. E se colpevoli è ancora più triste».

Io pensavo che mio papà comunque doveva combat-
tere: per dimostrare a tutto il mondo la propria innocen-
za! Lo pensavo e lo dissi.

«Ma che cosa poteva provare? Se non sapeva nemme-
no di che cosa l’accusavano. E che avessero arrestato an-
che il fratello Ernesto, lo confondeva ancor di più».

«Ma perché non ha tentato almeno di scappare. Di e-
vadere come l’invisibile Ruggiero?» domandò Laura.



NONNA ADELE

144

Talvolta, le domande e i paragoni epici innervosivano
nonna Adele. Ma lei non perdeva mai la pazienza con
noi: «Quel che vi ho raccontato dei prodi Orlando e
Ruggiero è successo tantissimi anni fa. E in quei tempi
tutto era completamente diverso. La gente credeva anco-
ra ai maghi e ai miracoli. Che erano più forti della real-
tà. Oggi, invece, sono più forti i fatti. Mentre che, ai
miracoli e ai maghi, agli Astolfi ed Ippogrifi, non ci cre-
de più nessuno. C’è persino gente che non va più nep-
pure in chiesa... E questo perché? Perché la gente oggi
non crede più in niente».

«Sì, ma lo zio Enrico e lo zio Ernesto, insomma, non-
na, che cosa avevano fatto?!».

«Niente! Non avevano fatto proprio niente...».
«Be’ non puoi mica mettere uno in “custodia” se non

ha fatto niente!».
«E come no. Si può, si può. Lo hanno pur fatto con i

miei figli. Sulla base di un mero sospetto».
«Quale sospetto? Non li avevano denunciati?».
«No, non li aveva denunciati nessuno. Si erano, per

così dire, auto-denunciati».
«Auto-denunciati!? Che stupidi! Dovevano negare tut-

to e non auto-denunciarsi».
«Erano sospettati di essere coinvolti in una azione de-

gli anarchici con tanto di bombe».
«Ma mio papà non è mica anarchico, lui è socialista!»

protestai io.
«Hai ragione, Ettorino. Loro due non sono per niente

anarchici, ma avevano dei conoscenti che lo erano stati.
E un brutto giorno uno di questi conoscenti, che abita-
va alla Motorenstrasse, all’angolo della Josefstrasse dove c’è
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il negozio, chiese a tuo padre se poteva prestargli uno dei
due carretti pel mercato posteggiati nel cortile. Gli servi-
va per “un trasporto di casse”, disse, che doveva fare in
serata. Enrico glielo prestò a condizione che il carro, do-
po l’uso, venisse rimesso al suo posto nel cortile. E così
fu. Tuo padre, però, si scordò di chiedere che cosa c’era
in quelle scatole. Pensava che qualcuno traslocasse e
dovesse trasportare dei mobili, o robe così. Senonché, il
carretto recava ai lati la tabella della ditta con tanto di
nome e indirizzo dei fratelli Dezza. Gli anarchici non fe-
cero caso a quelle scritte. O forse le avevano vedute, ma
ritennero che sarebbero potute servire da camuffamen-
to. Intanto, però, la polizia, che li teneva sotto control-
lo, aveva preso nota degli indirizzi riportati sulle insegne
del carretto. 

Gli anarchici andarono probabilmente verso il conso-
lato tedesco, dove presero in consegna alcune casse. Do-
vevano contrabbandarle in Italia. Il tutto avvenne notte-
tempo. Nel buio pesto. E senza dire una sola parola».

«Ma che cosa c’era di tanto segreto in quelle casse?».
«Probabilmente c’erano delle bombe. Bombe che do-

vevano servire a fare la rivoluzione in Italia. Ma la poli-
zia zurighese già da tempo aveva annusato puzza di bru-
ciato e teneva d’occhio l’intera colonia. Anche tuo pa-
dre, anche tuo zio, e tutti gli emigranti che si occupava-
no di politica. Oltrettutto Enrico non lo nascondeva ne-
anche, aveva dichiarato “guerra alla guerra”, collaborava
all’Avvenire del Lavoratore. E quindi era uno dei control-
lati speciali. Uccide più la penna che la spada».

«Sì, va bene, ma poi cos’hanno fatto gli anarchici con
le bombe?». Questo c’interessava molto di più.
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«Gli anarchici ben presto s’accorsero di essere seguiti e
quindi tentarono di distanziare la polizia per mettere al
sicuro il loro carico esplosivo. Era tutta gente che cono-
sceva il quartiere italiano come le proprie tasche. Si di-
leguarono tra i vicoli, imboccarono passaggi arcani, si
addentrarono in un reticolo di stradine e raggiunsero il
cortile dei fratelli Dezza. Quando infine rimisero il carro
al suo posto le casse erano scomparse».

«E dov’erano finite le bombe?».
«Questo è rimasto un grande mistero. Si disse che

furono gettate nel fiume Limmat, in un’ansa dove l’ac-
qua è particolarmente profonda. Altri però raccontava-
no d’averle vedute in un deposito di generi alimentari.
Forse per via dell’insegna sul carretto. Ed è proprio per
questa ragione che Ernesto ed Enrico vennero arrestati.
Ma tutti e due riuscirono a dimostrare la loro innocen-
za. Perché loro due non sapevano nulla di quel traspor-
to. Anzi, nel momento in cui esso avvenne, si trovavano
in luoghi completamente diversi. Perciò la polizia liberò
Ernesto e, dopo qualche giorno, anche Enrico. Ernesto
d’altro canto poteva fornire poche informazioni su argo-
menti che esulassero dallo sport. E ben presto lo capì
anche la polizia».

La nonna aggiunse che questa liberazione avvenuta in
così poco tempo fu veramente una fortuna, perché mia
mamma non sapeva più come fare con il bancone al
mercato e i due negozi da tirare avanti. «La mattina ba-
dava a un negozio, il pomeriggio all’altro. Il martedì e il
venerdì Zavatti le aveva dato man forte a trasportare il
bancone del mercato. Ma non poteva farlo mica tutte le
settimane. Sicché dunque appena tornò Ernesto non fu
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più necessario approfittare della bontà del suo vicino.
Enrico rimase ancora un po’ in “custodia”. Fu sottopo-
sto a lunghi interrogatori prima di poter essere rilascia-
to. Ma tenete ben presente quel che vi dico, ragazzi: i
fratelli Dezza oltre ad aver dato in prestito il carretto,
con tanto d’insegna della ditta, non c’entravano niente
né con gli anarchici né con le loro bombe».

«E gli anarchici? Loro non li hanno arrestati?».
«Alcuni sì. Altri no. E poi sappiate che qualche tempo

dopo una parte delle casse fu ritrovata. Ma lì dentro c’e-
rano talmente tante bombe che si sarebbe potuto far sal-
tare per aria l’intero quartiere. Al che si ebbe il famoso
“processo delle bombe”, il Bombenprozess, che fu cele-
brato a Zurigo. Alcuni subirono pene severe, andarono
in prigione o furono estradati. Altri fuggirono all’estero.
Uno di loro, si chiamava Cavadini, si tolse la vita».

«I paladini non si tolgono mai la vita!».
«Ma Cavadini, invece, se la tolse. Aveva paura, così

dissero i giornali, di tradire i suoi compagni. E si am-
mazzò durante la “custodia”. Ma ricordatevelo sempre:
con tutta questa tragedia i fratelli Dezza non c’entrava-
no affatto. Sicché dunque nessuno può affermare, caro
Ettorino, che i Dezza siano mai stati in “prigione”. Per-
ché questo non è affatto vero. E se qualcuno lo asserisce,
voi gli direte la verità esattamente come ve l’ho raccon-
tata io adesso. Arrestati sì e interrogati anche, ma poi li
hanno dovuti rilasciare. E tua mamma Erminia, anche
questo devi ricordarti di aggiungere, Ettorino, ha lavora-
to per tre uomini. Si alzava alle quattro, correva allo
scalo merci per le compere, nei giorni di mercato poi
andava all’Augustinerplatz, e dopo il mercato, alle undi-
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ci, correva in negozio alla Badenerstrasse fino alle sette di
sera, quindi chiudeva quello e correva all’altro, alla Josef-
strasse che teneva aperto fino a tarda notte. Capito? E poi
dovete dire ancora che alla notizia dell’arresto tutti face-
vano la spesa da Erminia, in segno di solidarietà coi fra-
telli Dezza. Oh, certo, c’erano anche di quelli che teme-
vano di compromettersi a farsi vedere in negozio. Per
Erminia fu un periodo davvero terribile. Ma lei rimase
ferma e coraggiosa, come si confà a una vera mamma
italiana. Ecco cos’è l’eroismo!».

Noi rimanemmo francamente un po’ delusi dall’esito
della storia. Nonna Adele di solito ci raccontava di gesta
eroiche molto, ma molto diverse. Guerrieri saraceni e
paladini cristiani, gran maghi ed abilissime incantatrici,
rocche inespugnabili e castelli fatati, spade possenti e
orribili mostri, mantelli invisibili e cavalli lunari. Che
roba era mai questa? A vendere polli e pollastre non ci
voleva mica l’eroismo. Dicemmo alla nonna che questa
storia ci sembrava non altrettanto bella quanto le altre.

Lei si schermì: «Ma quella che vi ho raccontato non è
affatto una storia come le altre. È una storia dell’espe-
rienza di vita. Questa è una storia vera. Di quelle che ci
regala l’esistenza. Non bella tanto quanto i poemi epico-
cavallereschi, ma certo è di quelle che più a fondo ci se-
gnano e c’insegnano».
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Quel che seppi dei miei genitori
avendolo appreso origliando

Nonna Adele possedeva saldi principi cui difficilmente
derogava. Quali erano? Solo molto più tardi sarei riu-
scito a mettere insieme il mosaico di tante significative
vicende che le avevo sentito narrare. Talvolta noi ragaz-
zi, quando non capivamo qualcosa, le ponevamo delle
domande molto dirette. Altre volte ce ne stavamo da
qualche parte, d’accanto, e lei magari non sapeva che
muti e quieti noi in realtà si ascoltava lei. Origliavamo
parecchio.

Così appresi che mio padre era stato sposato prima di
conoscere la mamma. Avevo avuto una sorellina di no-
me Elena. Quando mio padre abitava ancora a San Gal-
lo conobbe Carolina, un’operaia tessile. La sposò e nac-
que una bimba: Elena per l’appunto. Nonna Adele fu
molto felice che la famiglia crescesse. Pensava che i bam-
bini rinforzano le unioni familiari. Invitò Carolina a tra-
scorrere con la piccola Elena le vacanze a Cacciola. In
questo modo avrebbero potuto meglio conoscersi, al di
là di quanto a entrambe aveva raccontato Enrico. Non-
na Adele era una vecchia maestra cui piaceva costruirsi
le sue opinioni su chi le stava intorno.
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Durante queste vacanze non ebbe a sentire altro che
lamentele sul conto del figlio. Enrico non aveva nessu-
na sensibilità per le donne. E men che meno per la pro-
pria moglie. A lui interessava solo la politica. Trascura-
va la moglie. Non la portava mai a ballare. Al massimo
partecipavano a una assemblea pubblica. Mai una volta
che si andasse in città o almeno in un “locale da ballo”.
Nonna Adele rimase non poco sorpresa dalla frivolezza
di codesta nuora, tanto più in quanto lei di “locali da
ballo” non aveva mai sentito parlare.

«Adesso mi ha preso in casa anche il fratello minore,
e pretende che io lavi la biancheria anche a lui».

«Ma Ernesto aiuta in negozio, ti solleva da quel lavo-
ro» ribatteva nonna Adele. 

«Sì, però in compenso adesso ci ho la bambina!»
deplorava Carolina.

«La bambina è una benedizione!».
«Sarà anche una benedizione ma mi dà un sacco di

lavoro. La biancheria è troppo poca e mi tocca fare il
bucato ogni quindici giorni. E perché? Perché Enrico è
tirchio e così niente lavanderia».

«E che cos’è questa lavanderia?».
«È un negozio in cui porti la roba sporca e loro te la

restituiscono lavata e stirata».
«Oh bella. Finora noi il bucato lo abbiamo sempre

fatto a casa nella liscivaia».
«La liscivaia. Uffa. Sarà per questo che suo figlio vuol

sempre risparmiare? Per fare che cosa poi? La vita, biso-
gna godersela, la vita!».

«Ma sai pur tu che hai assunto dei doveri in quanto
moglie e in quanto madre...».



CAPITOLO QUINTO

151

«Uffa. Io non ho assunto un bel niente. Non ci siamo
mica sposati in chiesa, non ho giurato niente. Io sono
ancora giovane e me la voglio godere la mia gioventù!»
proclamò Carolina.

Nonna Adele scuoteva la testa. Non capiva questa ra-
gazza. Che per giunta, aveva detto Enrico, proveniva da
un’umile estrazione. Il matrimonio le aveva permesso di
uscir dalla fabbrica. Le aveva dato una casa. Ed era ovvio
che una giovane coppia dovesse risparmiare. Mai altri-
menti avrebbero potuto avviare un loro negozio.

La piccola Elena, d’improvviso, s’ammalò. Adele era
spaventata. Carolina minimizzò sostenendo che si trat-
tava di un’innocua malattia infantile: «Com’è venuta ve-
drà che adesso se n’andrà!» disse lei.

Ma la febbre era molto alta e nonna Adele chiamò un
medico. Il quale non seppe subito dire di che si trattasse.
Disse però che bisognava stare giorno e notte accanto al-
la piccola e che lo si doveva chiamar subito nel caso in
cui la temperatura fosse ulteriormente salita. La febbre,
aggiunse, andava combattuta con ogni mezzo, soprat-
tutto bisognava cambiar spesso la benda d’acqua fredda
sulla fronte. Né c’era da fidarsi. Era un morbo insidioso. 

Dopo due giorni l’alta temperatura non se ne era an-
cora andata. La nonna nel tempo libero accudiva la pic-
cola. Avendo trascorso due notti in bianco chiese a Ca-
rolina di darle il cambio accanto al lettino: «Capirai an-
che tu che non posso insegnare di giorno e star sveglia
tutta la notte ogni notte. Non son giovane come te».

Carolina rispose con chiarezza: «Sono venuta qui per
riprendermi dal parto, mica a fare l’infermiera. Che col-
pa ne ho io se le è venuta la febbre».
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«Non è colpa di nessuno. Ma tu sei la madre. Hai dei
doveri» commentò nonna Adele irata.

«Be’, io non la volevo neanche. Io per me abortivo. E
allora, se proprio vuoi saperlo, la colpa è di tuo figlio.
È stato lui a volersela tenere!» le urlò Carolina in piena
faccia.

Quelle parole, e quei modi, offesero la nonna. Non era
abituata agli insulti e alle levate d’umore. L’episodio ser-
vì comunque a svelarle il vero carattere di Carolina, che
Adele giudicò disumano. 

La piccola continuava a star male. Ormai, il medico
veniva due volte al giorno. Prognosi sempre più dispera-
ta. Non c’erano rimedi a disposizione con cui combatte-
re questa febbre terribile. Il medico chiamò un collega di
Scandiano a consulto e la diagnosi fu: meningite. Rac-
comandarono di avvisare il padre “senza por tempo in
mezzo”. Era un “morbo che non risparmia”. Perciò si
doveva temere il peggio. E se anche la piccola fosse so-
pravvissuta, si sarebbero ugualmente date delle conse-
guenze “gravissime”.

Enrico, allarmato, accorse dalla Svizzera alla volta di
Cacciola. Trovò la madre oltre che mogia angosciata.
Aveva appreso da Carolina che Elena non era neppure
stata battezzata. Ne parlò con il vecchio parroco che pas-
sava tutti i giorni a domandare della bambina. E lui
cercò di rassicurarla: «Non si preoccupi, signora Dezza,
non è il momento. Parlerò con Enrico... Suo figlio è una
persona ragionevole. Creda a me. Farà come lei deside-
ra. Vedrà». Così avvenne. Il curato ricordò ad Enrico
che, al paese, le usanze erano quelle. Enrico consentì.
Elena fu battezzata. Intanto il papà e la nonna continua-
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vano a fare il possibile, ma due giorni dopo la piccola
Elena se ne andò. Per la nonna fu una consolazione ve-
dere che in extremis si era almeno provveduto al battesi-
mo. Si sentiva riconoscente nei riguardi del figlio e del
curato. La piccola, ora, riposava in terra consacrata.

E Carolina? Non attese il funerale. Fece le valigie e
ripartì. Mentre Enrico decise di fermarsi a Cacciola an-
cora qualche giorno.

«Non so come dirlo, Enrico, scusami se m’immischio
nelle tue faccende... ma tua moglie... tua moglie, non
riesco proprio a capirla».

«E che cosa c’è da capire, ancora? Hai veduto anche tu.
Dopo la nascita della bambina ogni lavoro ha iniziato a
pesarle... Mai un’attenzione materna. Forse ho sbagliato
io... Pensavo che sarebbe cambiata una volta avuto un fi-
glio, pensavo che avrebbe messo la testa a posto. Tutto è
invece peggiorato. E adesso, dopo quant’è accaduto, an-
dare avanti non mi sembra più possibile. Ho sgobbato.
Ho risparmiato per aprire un negozio. Per non dover di-
pendere da nessuno. E dopo che l’avevo avviato mi sono
accorto che intanto lei, dietro le mie spalle, prelevava i
soldi dalla cassa... Mi sono trovato a non saper più come
saldare le cambiali. Allora ho chiamato Ernesto. L’ho
fatto venire da me per aiutarmi, per evitare di farla stare
dietro il bancone, ma anche per non caricarla di troppo
lavoro. Con Ernesto volevo ampliare l’attività. Ma
Carolina non faceva altro che lamentarsi, lasciava tutto
indietro, non si preoccupava mai di niente. Se la pren-
deva comoda. Che si guadagnasse o si perdesse, per lei
era lo stesso. Quando non stava a letto tutto il giorno, se
ne andava a zonzo per la città. E adesso... con la bambi-
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na, l’hai veduta anche tu. Questo qui è un errore che
devo espiare duramente».

«Che cosa intendi fare?».
«Non lo. Vedrò quando rientro in Svizzera di trovare

una soluzione. Comunque così non si può andare a-
vanti. Potrei acquistare la naturalizzazione e divorziare.
Questa, forse, sarebbe la migliore via d’uscita. È morta
la bambina».

Nonna Adele assisteva a questa tragedia da vicino.
Che cosa sarebbe successo? Enrico non poteva divor-
ziare, essendo ciò vietato ai cittadini del regno d’Italia.
Né voleva farsi svizzero. Poteva chiedere la separazione.
E così fece. Lui e Carolina si divisero e divisero i beni.
Dopodiché lei firmò una liberatoria in cui rinunciava a
ogni futura istanza verso il coniuge separato.

Mai di questo episodio, che aveva profondamente se-
gnato mio padre, ebbi notizia diretta, per esempio par-
landone con qualcuno degli adulti. Misi insieme una
miriade di dettagli, di frammenti di discorsi captati
qua e là, di accenni che nonna faceva allo zio Annibale,
a mio padre, allo zio Ernesto. Nonna Adele riteneva
noi bambini eternamente incapaci di cogliere il senso
di certi discorsi. Oppure pensava che si trattasse di ar-
gomenti completamente privi di interesse per noi. Di-
menticava quanto fosse grande, invece, l’attenzione dei
bambini per le vicende riguardanti i loro cari.

Un giorno venne a trovarci lo zio Annibale. E appresi
un’altra storia. Quella sera, già sul tardi, io me ne ero an-
dato a dormire. Il mio letto, all’epoca accomodato nel
soggiorno, stava dietro una tenda. La stanza era buia, la
luce spenta, finché non entrarono la nonna e lo zio, che
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la riaccesero. Era finita da poco la Grande Guerra. Lo
zio Annibale giungeva qui da noi in Svizzera direttamen-
te dal fronte. Aveva solo fatto breve tappa a Milano. Era
stato mio padre a proporgli di tornare a lavorare insieme
nel negozio. Quando fu giunto a Zurigo, Annibale co-
nobbe me e mia madre. Era lei adesso la donna di casa.
La nonna Adele, ancora indecisa, faceva la spola tra i fi-
gli di Zurigo e la figlia di Milano.

Quella sera mia madre e mio padre dovevano essere
usciti. «Mi auguro che tu sia contento di venire a stare
con i tuoi fratelli qui a Zurigo, Annibale» esordì a bassa
voce la nonna nel tinello. Era convinta che dormissi
della grossa. «Non puoi immaginare quante angosce
per te in questi anni di guerra. Terribile. In un primo
momento non riuscivo a concepire Enrico ed Ernesto
che si erano rifiutati di servire la patria. Provavo, te lo
confesso, vergogna per loro. Ma col tempo ho comin-
ciato a capire che anche il loro era coraggio, il coraggio
di resistere alle menzogne della propaganda di guerra.
Giannetto è caduto. E tu, Annibale, devi aver sofferto
anche tu la tua parte. Non mi hai l’aria della salute. Ma
adesso devi riprenderti dagli strapazzi. Chissà mai che
cosa non hai dovuto sopportare, figlio».

«Non voglio parlare di questo. Mi è entrata nelle os-
sa. Ancora ce l’ho nelle ossa. Non vedevo l’ora di rag-
giungervi e aver una famiglia d’intorno. Ma...».

«Ma cosa?».
«Be’, mamma, sai, devo abituarmi a tutti questi cam-

biamenti. Però io qui mi sento un po’... estraneo...».
«Estraneo tu?! Ma non hai veduto come tutti erava-

mo contenti del tuo ritorno?!».
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«Tutti? Anche lei?».
«Lei... Intendi Erminia?».
«Sì».
«Ma se quando sei entrato in negozio insieme a tuo

fratello Enrico lei aveva i lucciconi. Non puoi mica a-
spettarti che ti getti le braccia al collo. Sei ancora un e-
straneo per lei. E lei per te. Anche a me è successa la
stessa cosa. Dopo le esperienze con la prima moglie
d’Enrico pensavo: adesso arriva anche questa, separata
dal marito, con tre figli... Mio figlio va proprio a cer-
carsele tutte lui. Ma le cose non sempre stanno come
potrebbe sembrare a prima vista. Lei non è così. Primo,
Enrico l’ha presa con sé perché le vuole bene e, volen-
dole bene, la lascia fare. Ma, punto secondo, lei non
permette che il proprio passato costituisca un peso per
lui. I tre bambini sono in ottime mani, coi nonni, che
ho conosciuto e che sono persone oneste e laboriose.
Terzo, Erminia fa veramente tutto il possibile per ac-
contentare Enrico. E poi tu non sai come andavano le
cose qui prima che lei arrivasse. Terribile... Non c’era
niente che funzionasse. Il negozio andava in rovina, la
casa anche, e non parliamo della famiglia. D’altro can-
to all’atroce “ultimo atto” ho assistito io stessa a Cac-
ciola. Adesso invece, è un’altra musica. Questo dice
Enrico. E anche Ernesto lo conferma. In negozio Er-
minia è un’ottima commessa. Tiene pulita la casa. È u-
na buona cuoca. Ma questo lo vedrai da te. Rammen-
da. Lava. Hanno sempre tutti la biancheria pulita che
profuma di bucato. Te lo dico io, anche se non volevo
crederci. Enrico secondo me non poteva trovare una
donna migliore. E, soprattutto, dopo l’atroce disastro
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con quell’altra possiamo solo ringraziare Dio che ades-
so abbia trovato Erminia».

«Dunque, mamma, tu approvi questa... amicizia?».
«Eh, Annibale, dà fastidio anche a me che loro due

non possano sposarsi. Ma mica si cambiano le leggi in
Italia per fare un piacere a noi. E hanno anche un figlio
che non porta il nome di mio figlio, ma di un’estraneo
che nemmeno si conosce».

«Be’, mamma, a me francamente tutto questo non
pare importante. Sono le tue tradizioni cattoliche a far-
ti parlare così. Ma io in guerra ne ho vedute talmente
tante che... Anche queste tradizioni con il tempo cam-
bieranno. No, piuttosto, lei mi è parsa molto riservata.
Proprio non potrei dire che mi abbia accolto a braccia
aperte».

«Perché dovrebbe? Non dimentichiamoci la situazio-
ne. Enrico è sì una persona seria. Ma tieni anche pre-
sente che Ernesto è un farfallone. E adesso ecco che
arriva il terzo fratello. Per lei aumenta la fatica, aumen-
tano le responsabilità. E poi si domanderà pure chi sei,
a quale assomigli degli altri due... Date le premesse co-
me avrebbe potuto accoglierti a braccia aperte?!».

«Mi sembra che tu le voglia già molto bene, dato il
modo in cui la difendi».

«Sì, devo riconoscerle i suoi meriti. In un primo mo-
mento anch’io credevo che si fosse attaccata a mio
figlio per via del negozio, fiutando qualche tornacon-
to. Ma poi ho veduto come mi toglieva dalle mani quei
lavori che alla mia età cominciavano a pesarmi. Ho ve-
duto che si sacrificava non soltanto per i suoi, ma an-
che per la nostra famiglia. Ho constatato a che ora si
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alza nei giorni di mercato: alle quattro del mattino ini-
zia a preparare la colazione per gli uomini prima che
escano nell’inverno zurighese. Come si occupa dei ne-
gozi... Eh no, Annibale, so anch’io che certe idee sono
pregiudizi, e ho riveduto le mie opinioni. Ho dovuto
riconoscere che questa unione tra loro è possibile an-
che se non sono sposati col sacramento».

Io nel mio lettino me ne stavo immobile perché non
si accorgessero di me. Era la prima volta che sentivo la
storia dei miei genitori. E fu lì che compresi cosa ave-
vano tutti quelli che di continuo mi chiedevano per
quale ragione io mi chiamassi Cella e non Dezza, dal
momento che mio padre era il signor Dezza.

«Ma poi sai veramente perché era così riservata? Sai
che cosa può avere provocato in lei la tua venuta? A
parte che non ha nessuna notizia dell’ex-marito. Sua
sorella Ombellina, la più piccola, si era sposata un mese
prima che scoppiasse la guerra. E il giovane sposo non
tornerà. Ombellina stessa è gravemente malata, in ospe-
dale. Ogni giorno chiede del marito. Lei aspetta che rin-
casi dalla guerra. Non ha che i genitori e la sorella.
Quando ha un momento libero Erminia va in ospedale
per portarle la frutta e la biancheria. Ci va anche al di
fuori degli orari di visita, passando attraverso il balcone
della camera che sta sul rialzato. Qualche tempo fa,
però, è giunta la notizia che il marito di Ombellina veni-
va dichiarato disperso sul fronte austriaco. Nessuno ha
avuto il coraggio di dirlo a lei, nemmeno i genitori. È
stata ovviamente Erminia a doversi accollare il compito
d’informarla. Le lettere dal fronte erano cessate. Poi è
giunta la brutta notizia. E neanche questo a Ombellina
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glielo volevano dire. I medici temevano per la sua salu-
te. La voglia di vivere la stava abbandonando. Ed è pas-
sato un mese da quando hanno recapitato il telegram-
ma... “Eroicamente caduto per la patria” proprio come
Giannetto... E quant’altri? Migliaia di migliaia...
“Eroicamente caduto al servizio della patria”... io non
riesco più a sopportarle, queste formule ufficiali. Non
erano mica eroi. Erano i nostri figli. Comunque, come
ti dicevo, i genitori di Ombellina non hanno avuto
cuore d’informarla. Temevano di recidere quell’ultimo
filo che la tiene legata alla vita. Lei continuava a ripete-
re di sentirselo dentro, che lui sarebbe presto tornato da
lei. Era disperso, questo sì, ma certo non caduto.
Ripeteva: “Lo vedrò presto di nuovo”. A quel punto
Erminia ed Enrico hanno dovuto assumersi l’onere.
Enrico è riuscito a convincere i genitori di Ombellina
che era meglio guardare in faccia la realtà e che Ombel-
lina andava informata. Gli aveva detto: “Se Ombellina è
proprio convinta che il marito sia vivo, continuerà a cre-
derlo anche dopo”. Con molto affetto e con molto tatto
hanno convinto i genitori di questa necessità. Ma ecco,
ancora una volta, che sta ad Erminia parlare con la sorel-
la Ombellina».

«So ben io che cosa vuol dire. A me è toccato tante
volte di dover scrivere, mentre ero in trincea, a fidan-
zate, mogli, genitori dei poveri commilitoni caduti. È
un compito terribile».

«Coi genitori lei non ha usato un mare di parole. Ma
è il modo in cui ha sostenuto il suo punto di vista...
Personalmente l’ho trovata una cosa degna di rispetto.
Gli disse: “Perché volete nasconderlo?”.



NONNA ADELE

160

E sua madre, Serafina Ferretti, le rispose: “Ha amato
tanto il marito”.

“Questo l’aiuterà a sopportare il dolore” azzardò Er-
minia.

“Soltanto la speranza di rivederlo la tiene in vita. Se
gliela prendete, ci lascia anche lei”.

“Non siamo ciechi, mamma. Ombellina è in ospeda-
le da oltre un anno. E ogni giorno diventa più debole.
I medici fanno quel che possono, ma ormai serve a
poco o niente. Certo, potremo anche tenerglielo na-
scosto, se fossimo rassegnati che le resta poco da vivere.
Ma è davvero così? E non potrebbe venirlo a sapere da
altri? Ha tante visite... Mica possiamo istruirli tutti.
Che cosa succederebbe allora?”.

“Hai ragione, Erminia. Avete ragione entrambi. Ma
io non ho cuore di dirglielo” furono le parole, di dispe-
razione, di papà Ferretti.

“Allora lo faremo Enrico e io... domani non c’è mer-
cato. Andiamo a trovare Ombellina. Ma il giorno dopo
noi abbiamo la bancarella e dovrete starle vicina. Dob-
biamo mostrarle che proviamo tanta compassione per
lei in questo momento”.

Allora vedi, Annibale, non è che lei abbia soltanto un
mucchio di lavoro, ha per sopra anche un mucchio di
dispiaceri. Forse avrebbe voluto che, insieme a te, fosse
tornato anche il marito di sua sorella. Per lei, questo,
sarebbe stato un gran sollievo. Cerca di capire... Dav-
vero, non le hai vedute le lacrime nei suoi occhi? 

Ah, approposito, adesso te ne racconto una bella. Un
po’ di tempo dopo, il Ferretti aveva detto Erminia che
“se a questo punto Ombellina ormai è vedova di guer-
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ra, allora avrà ben diritto anche lei a una razione dei
generi alimentari che vengono distribuiti dal consolato
ogni mese”. Si tratta dei viveri che distribuiscono alle
famiglie dei caduti. “Credo che diano del burro, que-
sta volta” aggiunse il Ferretti. “E sarebbe inestimabile
se Ombellina potesse mangiare del pane col burro.
Perché le farebbe bene”. 

“Mi faccio dare i documenti dall’ospedale” lo rassicu-
rò Erminia. “Me ne occuperò io. A me che sono la so-
rella devono consegnare la razione che le spetta”.

Come vedi, Annibale, quando si tratta di difendere i
diritti della famiglia niente le pesa». Adele pronunziò
quest’ultime parole a bassa voce, ma con il tono di chi
getta sul piatto della bilancia l’argomento risolutivo.

«Enrico andò con lei all’ospedale per informare la so-
rella di Erminia del cognato morto?» fece Annibale. 

«Sì, e mi ha raccontato che Ombellina non voleva
crederci. Era terribile. Ma Erminia finché fu lì non si
lasciò andare. Poi, quando furono usciti, dovette seder-
si su una panchina. A momenti sveniva».

«Un donnino tutto nervo» parafrasò Annibale.
«Non è tutto. Una sera Erminia si recò al Casinò, sulla

Militärstrasse. Nella saletta sul retro il consolato organiz-
zava la distribuzione annonaria. Enrico, che l’accompa-
gnò, pensava di rimanere ad aspettare nel ristorante. Ma
non c’era posto. Così decise di attenderla all’ingresso
posteriore. Di lì vide che Erminia era da poco entrata e,
individuato il funzionario addetto alle distribuzioni, si
stava mettendo in fila. Il funzionario faceva l’appello. E
man mano che si veniva chiamati, ci si poteva avvicina-
re al bancone dietro al quale, come giudici in tribunale,
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stavano assisi i membri della Commissione Annonaria.
Stando in fila, sentì quali domande furono poste alla
donna davanti a lei, che era giunta lì con quattro bam-
bini.

“Mio marito è disperso in guerra!”.
“E lei come lo sa?”.
“Me lo sento. Ecco qua la sua ultima lettera...”.
“Come può essere disperso se ancora le scrive?”.
“Ma è da quattro mesi che non ricevo più posta!”.
“Eh, cara la mia signora, ma questo non vuol dire

proprio niente!”.
“Senta, mio suocero dall’Italia ha fatto cercare il fi-

glio e non ha ricevuto nessuna risposta. Nessuna”.
“Abbia pazienza, cara signora. Si può ancora sperare.

Sono suoi questi quattro bambini?”.
“Sì, ma mi dica lei cosa posso fare per sapere se...”.
“No, no, lei non si preoccupi. Ce ne occuperemo. La

terremo informata. E appena si sa qualcosa la mandia-
mo a chiamare. Ma non mi perda la speranza. Suo ma-
rito potrebbe trovarsi in prigionia... Capita che questo
genere di comunicazioni duri a lungo”.

“Eh già, può essere...”.
“Burro per cinque. Mezzo chilo. Ecco signora. Per

favore, non dimentichi di ringraziare il Comitato di
beneficenza che ha reso possibile questo omaggio...
Sono quelle signore là...”.

La povera madre si recò da una dama accanto ai com-
missari e la ringraziò. Poi fece lo stesso con la successi-
va e così via, esprimendo la propria gratitudine a cia-
scuna di loro prima di lasciare il locale con i quattro
bambini. 
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“Avanti il prossimo!” gridò l’addetto.
Erminia s’accorse d’Enrico, che stava sulla soglia, e gli

fece segno di non immischiarsi. 
“Il prossimo!” esclamò nuovamente il funzionario. E-

ra il turno di Erminia. Lei si fece avanti coi documen-
ti d’Ombellina. S’accorse subito che le dame s’erano
messe a confabulare, come se dal tipo di documenti
presentati avessero desunto che il caso non rientrava
nelle loro competenze.

“Vedova di guerra?”.
“Sì”.
“Niente figli?”.
“No”.
“Duecento grammi di burro!” decretò l’uomo resti-

tuendo ad Erminia l’incartamento.
“Mi consenta, signor console...” interloquì a quel

punto una delle dame. “Mi consenta solo un’osserva-
zione. Codesta persona non ha nessun diritto al burro
italiano”.

“Perché, scusi, signora Raimondi? I documenti sono
in ordine: Ombellina Dismo... vedova di guerra...”. E
poi, rivolgendosi ad Erminia, domandò: “Risponde al
nome di sua sorella?”.

“Certo” confermò Erminia.
“Ma mi consenta, signor console!”. La signora Rai-

mondi alzò lievemente il tono per conferire il crisma
dell’ufficialità alla dichiarazione ch’era in procinto di
notificare verbalmente: “Il nome di codesta donna non
è Dismo! È Cella... E trattasi non di vedova di guerra!
Perché costei si fa mantenere da un noto disertore, con
il quale peccaminosamente convive in istato di concu-
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binaggio! E com’è vero che esiste Dio noi in questo
caso non daremmo certo il burro italiano alla persona
giusta”.

Erminia non batté ciglio.
La Raimondi rincarò la dose: “Forse che adesso dob-

biamo nutrire anche i traditori della patria e le di loro
concubine?!”.

Erminia, con gesto lento e misurato ripropose anco-
ra una volta i documenti all’addetto: “Queste creden-
ziali appartengono a mia sorella, Ombellina Dismo, ri-
coverata in ospedale, perché gravemente inferma da
più di un anno. Suo marito era stato dichiarato disper-
so tre mesi fa. Fino ad oggi non abbiamo mai chiesto
un centesimo di sostegno. Ora è giunta la notizia della
sua morte. Sta scritto qui: Eroicamente caduto al servi-
zio della patria. Son venuta io qui perché mia sorella,
che ora è vedova di guerra, non può lasciare l’ospeda-
le, come certificano queste carte mediche. Penso che
abbia diritto alla razione di burro, di cui nel suo stato
di salute avrebbe anche un particolare bisogno”.

Erminia aveva parlato in modo pacatissimo, ma anche
molto deciso. Ed Enrico, da fuori, si era un po’ avvici-
nato all’uscio, pronto a intervenire per darle man forte
in caso di necessità. Un silenzio di tomba calò nel salo-
ne. Tutti rizzarono le orecchie. Si fiutava uno scandalo.
E non c’era chi volesse perdersi la scena. Il funzionario
biascicò delle parole di circostanza consegnando i due
etti di burro ad Erminia. Si vedeva bene che lui avrebbe
desiderato chiudere in fretta l’incidente. 

Ma intervenne ancora la signora Raimondi: “Non ci si
può mica fidare di una che conduce la vita peccaminosa
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di codesta donna. E chi ci garantisce che il burro arrivi
effettivamente in ospedale, dalla sorella malata? E non
sulla tavola di un nemico della patria?”.

Il primo “nemico della patria”, Erminia lo aveva incas-
sato senza batter ciglio. Invece il secondo le andò di stor-
to. Sulle prime la videro sussultare. Poi disse queste pa-
role: “Signora Raimondi, la conosco abbastanza bene e
credo che tutti i presenti sappiano chi è lei... sicché dun-
que sappiamo tutti quanti anche il nome di colui che la
mantiene: suo marito. Il quale ha comperato merci in
Italia durante tutta la guerra, le ha fatte transitare in
Svizzera, paese neutrale, rivendendole poi in Germa-
nia... al nemico. Sicché dunque, mentre lei fa qui la be-
nefattrice delle povere vedove di guerra, suo marito si
arricchisce sulla pelle degli uomini al fronte. Eh sì, dicia-
molo che il Raimondi ha guadagnato fior di quattrini
grazie alle palle da cannone dei nostri nemici! E poi la
consorte vien qui a far sfoggio dei suoi... soldi... tede-
schi! Lei dovrebbe vergognarsi di farci la predica morale
a noi! E, per sua norma e regola, il pane io me lo guada-
gno con onestà, lavorando. Lei invece non può afferma-
re lo stesso. Quindi si vergogni!”.

Ciò detto, tacque. Riprese i documenti come niente
fosse. Le consegnarono il panetto di burro da duecen-
to grammi. Ringraziò. E lasciò la sala, dove la gente
applaudiva. Una sola persona visse nell’ilarità generale
gravi momenti, come dire, d’imbarazzo: la signora Rai-
mondi. Che aveva tentato a più riprese di farsi ascolta-
re, ma senza riuscirci. Boccheggiava. Infine si alzò di
scatto e lasciò la sala esclamando: “Ingrati! Lo sapevo
che non bisognerebbe mai mescolarsi alla plebaglia!”.
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Enrico, che aveva assistito al duello dalla soglia, si fece
da parte per lasciar passare la gran dama adirata: “Oh,
signora mia, riverisco!” s’accomiatò lui, beffardamente.
“E porti i miei omaggi al signor Raimondi, venditor di
stracci e limoni”. Alludeva ai denari guadagnati durante
tutto il periodo bellico dal Raimondi rivendendo stracci
e limoni alla Germania. Enrico mi disse d’essere stato lì
lì per intervenire, ma Erminia non ne ebbe affatto biso-
gno essendosi difesa brillantemente da sé. Non si era la-
sciata mettere nel ruolo dell’imputata. Era andata al
contrattacco.

Passò una settimana, ed Erminia fu invitata a compa-
rire in consolato. La ricevette il console generale in per-
sona, presente anche il funzionario che nella sera del di-
verbio con la signora Raimondi stava conducendo la di-
stribuzione. La presentò al console generale: “Signor
console generale, la signora Erminia Cella”.

“Signora Cella! Le dobbiamo delle scuse per lo spia-
cevole incidente occorso al Casinò” esordì il console ge-
nerale. “Come lei sa, ci son patrioti e patrioti. A lei
non devo spiegarlo. So che queste cose lei le capisce.
Vorrei solo che mi dicesse, però, in quale ospedale è
degente sua sorella Ombellina. Mi piacerebbe eseguire
personalmente la consegna ufficiale della croce al valo-
re per il marito. Ma non so come rintracciarla”.

“Signor console, non ho molta considerazione delle
onorificenze. Non fanno resuscitare i morti. Ma i miei
genitori vorranno certamente assistere alla consegna
della croce a Ombellina” fu la risposta di Erminia.

E allora sai che ti dico, Annibale? Per me una donna
così, che sa difendersi così – io non posso dire che in
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simili frangenti ne sarei stata capace – ti apre gli occhi.
Di colpo ho capito che cosa vuol dire per Enrico averla
accanto. Sono queste le cose per cui ho conosciuto
meglio Erminia. Tu dici che parla poco. Vero. Ma se
parla lo fa con cognizione di causa. E poi la vita, qui,
non è mica come a casa nostra, giù in Italia. Lo sai bene
anche tu. Qui per noi è molto, ma molto più dura. Ci
sentiamo ancora nell’alveo della tradizione e della fede?
Guarda i miei capelli bianchi. È da un po’ che cammino
sulla terra e quante cose ancora da imparare. Tu torni
dalla guerra e arrivi in un paese straniero che la guerra
non l’ha conosciuta mai. Constaterai anche tu, anche tu
dovrai imparare un bel po’ di cose».

«Che dire? A me qui tutto è estraneo. Non ci fossi tu,
i miei fratelli, io me ne tornerei in Italia» sospirò Anni-
bale con voce avvilita.

«Torneresti? Ma dove? Dove potresti tornare? In Italia,
dici? La guerra è finita. Morti, orfani e vedove... Come
tua sorella a Milano, con due orfani di padre. Speriamo
che ce la faccia!».

«Mia sorella Erminia? Penso che ce la farà, perché è
anche lei coraggiosa. Strano. Due Erminie. Un’Erminia
qui a Zurigo, e mia sorella a Milano. Due Erminie com-
battono per la sopravvivenza».

«Vedi tu quel che vuoi fare, Annibale. Io posso trasfe-
rirmi a Milano e aiutar mia figlia a tirar su i bambini.
Qui siete in buone mani. C’è un neo? Che non siano
sposati e che Ettorino non porti il nome del padre, sarà
pure un neo, ma bisogna andare oltre».

«Oh, mamma, davvero, queste sono proprio soltanto
esteriorità».
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«Annibale, vedrai che si prenderà cura anche di te. E
presto ti sentirai a casa tua. Io sono attaccata alle mie
tradizioni borghesi, ho i miei sentimenti religiosi. Mi
riesce difficile cambiare, non posso smentire la mia na-
tura. Ma se vedo Enrico quando guarda contento il suo
Ettorino mi dico che, in fin dei conti, è la loro vita.
Certo, non sarà una famiglia secondo le tradizioni...».

«Ma...».
«Sì, non sarà mai una famiglia tradizionale, ma forse

sarà qualcosa di più. Ed Enrico magari direbbe che ci
legano le sue idee socialiste. Ma mi par ora un ragiona-
mento troppo elevato pei miei gusti».

Origliavo queste parole trattenendo il respiro, immo-
bile per non perdere neppure una sillaba. Tutto mi suo-
nava nuovo. I miei genitori, dunque, non erano come
le altre mamme e papà. Non erano sposati. Conviveva-
no! Bastava? A me sembrava di sì. Forse la nonna que-
ste cose non le capiva molto bene, mi dissi. Lei e zio
Annibale a un certo punto tacquero. Poi lui le fece:
«Mamma, scusa, io sono stanco. Vado a dormire».

«Sì, figliolo, va’. Domani inizia per te un nuovo gior-
no. Dormi bene».

«Buona notte». Spensero la luce. Mi girai nel letto.
Nonna Adele s’avvicinò cauta alla tenda e mi sussurrò:
«Ettorino, ancora non dormi?».

Non risposi. Volevo continuare ad ascoltare i discor-
si. «Beata gioventù! Vivono contenti della giornata e
non hanno pensieri. Annibale, prendi la lampada che
sta lì fuori. Fa’ piano ché il bimbo dorme!» soggiunse.

Uscirono chiudendo la porta. Tutt’all’intorno era bu-
io. Dopo quel che avevo udito rimasi sveglio, probabil-
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mente a lungo. Rimuginavo. Ma tante cose io non riu-
scivo a capirle. 

Per noi bambini qualche volta era altamente difficile
comprendere le parole di nonna Adele.
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EVVIVA L’EPIFANIA

Agli abitanti di Scandiano piaceva prendere in giro la
gente, ma guai a chi osava restituir la pariglia: loro stes-
si non amavano essere toccati dall’umorismo altrui.

Un giorno – era il tempo dell’epifania – un macellaio,
che si credeva specialista in questo genere di cose, cioè il
più furbo del paese, stava ad aspettare un contadino.
Questo – che ogni anno gli forniva la legna, vendendogli
anche le proprie bestie, bovini e suini – era un uomo do-
tato di naso rosso, grosso e spugnoso, come un fragolone.

Vedendolo arrivare gli saltò in testa di fargli uno scher-
zo, come s’usava nel giorno della befana. Qualche gior-
no prima una certa signorina, di nome Zivelleina, gli a-
veva domandato se conoscesse qualcuno disposto a ven-
derle della legna: se sì, lo pregava di mandarglielo a casa
perché ne aveva bisogno.

Quando, con il suo carro carico di legna da ardere, il
contadino arrivò alla macelleria, venne subito indirizza-
to dal titolare del negozio alla signorina Zivelleina e,
attratto dal buon affare che gli si prospettava nei riguar-
di di una signorina, proseguì verso la casupola in cui
questa abitava, senza neppur fare sosta in paese. Giunto
che fu, bussò. Sulle prime nessuno rispondeva. Così
insistette con colpi più forti, e finalmente la porta si
aprì. Che spavento!
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Era quella una signorina? Lui si aspettava una giova-
ne donna e invece si vide apparire una persona di una
certa età, munita anch’essa d’un naso mostruoso, che
per dimensioni superava certamente il suo. O almeno
così gli sembrava. In realtà, il naso della signorina era
grosso esattamente quanto quello di lui, ma molto più
pallido e distinto, del tutto privo del colore che assu-
meva il vino quando sua moglie, di nascosto, glielo
annacquava.

Anche la Zivelleina notò quale prima cosa il naso del
contadino, e ne rimase piuttosto impressionata, ma ve-
dendo il gran carro con il suo gran carico di legna si
riebbe subito e chiese: 

“Sicuramente vi ha mandato il macellaio, vero?”.
“Sì, m’ha detto che cercavate qualche fascina”.
“Certo che me ne manca, ma se me la scarica qui, io

poi non ho chi me l’accatasti in cortile e me la tagli”.
“S’è sol per questo, ci penso ben io. Quante fascine le

servono?”.
“Quante me ne potete vendere?”.
“Ah, per me anche tutta la carrettata”, rispose lui

ridendo.
E lei, fissando il cumulo delle fascine: “Se me le met-

tete a posto, nel cortile dietro casa, potrei anche com-
prarla tutta. Ma poi me la dovete anche tagliare. Qual’è
il prezzo?”. Si misero subito d’accordo. 

Lui scaricò nel cortile la legna che provvide a tagliare
secondo la misura del focolare di lei e, finito il lavoro,
venne invitato in casa dove gli fu offerto un bicchierino
di liquore: un “rosolio” buonissimo che lei aveva prepa-
rato con le sue mani.
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Dal “rosolio” si passò ad aprire una bottiglia di lam-
brusco con un bel piatto di pane e prosciutto finemente
affettato. Ad un certo punto lei osservò: 

“È stato dunque il macellaio a indicarvi il mio indiriz-
zo... Quel mascalzone voleva prenderci in giro, beffarsi
di noi”.

Poiché lui sulle prime non mostrava di capire, lei
aggiunse:

“Non sapete che qui da noi oggi è il giorno delle beffe,
l’epifania? Ma noi del beffeggiatore faremo un beffeggia-
to. In onore alla befana... E ai nostri nasi!”.

Gli venne in mente che ogni anno era obbligato a ven-
dere al macellaio, un vero strozzino, che cercava sempre
di pagare meno del dovuto e a rate e con ritardo. Le do-
mandò se lei per caso non fosse interessata anche ad ac-
quistare della carne e lei domandò che cosa poteva of-
frirle.

“Per il momento ho un maiale e un vitellone pronti
per il mattatoio. Forse, si potrebbe fare due quarti sia
dell’uno che dell’altro”.

“Sì, mi va benissimo, con tutto il parentado che ho”.
Un ragionevole prezzo, ben superiore a quello da

strozzini del macellaio, venne concordato per la carne e
Zivelleina pagò in contanti la legna, che veniva venduta
in un sol colpo senza dover girare per tutto il paese. Il
contadino ne fu contentissimo. E la signorina non meno
di lui, perché così facendo aveva risparmiato parecchi
denari. Insomma, l’affare si concluse con reciproca sod-
disfazione.

E il macellaio? Sentendo avvicinarsi il carro sul selcia-
to, si mise alla porta del negozio. Per nulla al modo si
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sarebbe perso il ritorno del contadino e lo spettacolo
della sua rabbia paonazza. Ma il macellaio si sbagliava,
perché l’altro senza neppure fermarsi gli gridò: 

“Ho venduto la legna, ho venduto la carne: ho vendu-
to tutto. A un prezzo che di sicuro voi non m’avreste mai
dato. Grazie dell’indirizzo! Ora andate a cercarvi legna e
buoi pel vostro macello. E viva l’epifania!”. Se ne andò
cantilenando un vecchio proverbio:

Di tutto quel che vuoi fare e dire, 

pensa prima a ciò che ne può seguire.

[Da L’Avvenire dei lavoratori, numero doppio

ottobre 2002-marzo 2003, p. 171sgg.]
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IL COMPAGNO ARMUZZI

Nella nostra sezione di Zurigo avevamo una “filodram-
matica”. La dirigevano i compagni Armuzzi e Granata.
Per una certa festa allestirono il dramma L’Idea che
cammina. Il ruolo principale venne interpretato da
Armuzzi, che però aveva un difetto: non studiava mai
la sua parte a memoria. Però era bravissimo a cavarsela
leggendo dalle labbra del suggeritore. E quando non lo
sentiva, s’inventava delle frasi ad effetto. Erano frasi
che gli altri compagni sulla scena ovviamente non
conoscevano. Loro aspettavano la battuta... E Armuzzi
improvvisava. Improvvisava.

Una volta accadde tuttavia che Armuzzi, dopo aver
improvvisato per un bel po’, non sapesse più come
andare avanti e tacque. Il suggeritore gli replicò la bat-
tuta, ma il protagonista non riusciva a capirlo bene.
Allora la ripeté sempre più forte scandendola finché
non fu il pubblico a ripeterla in coro, per farla finita.
Armuzzi ringraziò con un sorriso. E la recita continuò.

Al nostro pubblico Armuzzi piaceva molto, perché
era di bell’aspetto ed aveva una voce fortissima. Ri-
guardo al suo difetto spiegava che lui in gioventù a
Rimini aveva sentito recitare dei grand’attori italiani i
quali non sapevano né leggere né scrivere. Ma sapeva-
no magistralmente interpretare L’Amleto di Sagaspero,
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ché così si chiama Shakespeare: «Io stesso feci piangere
un sacco di gente declamando “Essere o non essere:
quest’è la domanda!”» ci assicurò una volta. «Ma pur-
troppo anche Sagaspero al giorno d’oggi non commuo-
ve più a nessuno».

Lui stesso si commuoveva moltissimo, sebbene in altre
circostanze. Quando parlava in pubblico come oratore
del partito, senza vestire i panni dell’attore, Armuzzi di-
ventava nervoso e gli saliva come un groppo in gola. Per-
deva spesso il filo del discorso. Era il compagno Armuz-
zi. Era fatto così.

Nel lavoro di propaganda politico-teatrale L’Idea che
cammina Armuzzi impersonava l’Eroe della Libertà che
dopo mille peripezie e indicibili persecuzioni si affran-
ca dall’Oppressione. Quest’ultima era simboleggiata da
due soldati. La costumista per ottenere il noleggio di
due uniformi di un qualche esercito coloniale dovette
chiedere il benestare della polizia. Ma quelli volevano
poter visionare il copione. Ché le uniformi straniere
avrebbero eventualmente potuto danneggiare la neu-
tralità dell Confederazione...

Armuzzi, fiutando odor di censura, dichiarò che non
esisteva alcun testo scritto e che la nostra “filodramma-
tica” recitava all’antica, secondo i canoni della Com-
media dell’Arte. Questo dichiarò Armuzzi. E ciò, in
fondo, quanto meno dal suo punto di vista, corrispon-
deva al vero.

Parecchie volte abbiamo replicato L’Idea che cammi-
na a Zurigo, ma anche a Winterthur, Sciaffusa, San
Gallo... Nelle grandi sale gremite di emigranti italiani
fu sempre il tutt’esaurito. Un successo davvero colossa-
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le, che ci permise di guadagnare un bel gruzzolo per la
sezione e per la propaganda sindacale.

Dimenticavo di dirvi che – quando Armuzzi riusciva
rocambolescamente ad ammazzare i due aggressori in
uniforme – sempre ed immancabilmente il pubblico o-
peraio saltava in piedi ad applaudire, contento a pieno
cuore per la Vittoria dell’Eroe della Libertà. 

E Armuzzi ringraziava con degli inchini dicendo:
«Compagni! Ce l’abbiamo fatta!».
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Lo Scandianese in generale è un tipo allegro. Il nonno u-
na volta spiegò a mio padre: “Vedi questi giovanotti?
Non hanno molta voglia di lavorare, non gli piace spor-
carsi le mani. Scimmiottano la vita delle grandi città,
così come loro credono che sia. Vanno a spasso. Arriva-
no in piazza. Si mettono al caffè e prendono in giro gli
altri, che come loro passeggiano sotto i portici”. Posseg-
gono una rendita giornaliera che sì e no gli permette di
vivere senza dover faticare, oppure hanno una famiglia
che li finanzia. Ma, incontrando un consimile zuzzerel-
lone nessuno di loro mancherà di domandarsi chi mai si
creda di essere costui che si permette di tirare a campa-
re senz’occupazione, al modo dei fannulloni.

Si siedono dunque al tavolino, e sono sempre gli stes-
si. Ordinano un bicchiere d’acqua fresca e il giornale.
Se ne stanno lì mezza giornata a criticare chi si trova a
passare da quelle parti. Vi sono in paese di quelli che si
credono letterati e, baciati dalla Musa, ogni tanto com-
pongono delle rime dialettali. Infatti, Scandiano diede
i natali a grandi e illustri poeti, tra cui l’Ariosto e il Bo-
iardo dei quali i nostri amano parlare per sentito dire,
non avendone mai letto alcunché.

Il barbiere, per fare un esempio, quando ha da fare un
annuncio viene colto dalla vena poetica tant’è che una
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volta, dovendo andare dall’oculista, affisse alla porta
del negozio l’avviso che segue:

Chiudo bottega, e vado a Roma

con la moglie al fianco,

per aver così,

malgrado la vista,

il passo franco.

E allora il macellaio, per non essere da meno: 

Ho da vendere carne bovina

ad un prezzo che 

non vi manderà in rovina.

Ettore Dezza, che non era di famiglia scandianese, stava
ore e ore nel suo negozio di pellame, aspettando la clien-
tela. Per non annoiarsi si mise a scrivere, prendendo in
giro la mentalità paesana. E pubblicò, sotto pseudoni-
mo, dei trafiletti su Il don Chisciotte, foglio umoristico
stampato a Roma e diffuso in tutta la penisola. 

Dopo un po’ gli Scandianesi scoprirono chi era l’auto-
re di quei corsivi e decisero d’appendere alla porta della
pelletteria Dezza un cartello recante queste parole:

Allerta, marinar

ché il Don Chisciotte

non ti faccia caricar di botte.

Perché lo chiamarono “marinar”? Be’, lui non era pro-
prio di Scandiano, ma di un altro luogo.
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LA CACCIA

Il sacerdote del paese era amico del papà di mio papà,
con il quale andava a caccia. Gli diceva: «Dezza, quan-
do senti il primo tocco della campana, tu preparati:
puoi metterti in cammino. Perché all’ultimo tocco il
vespro è finito. Io in due minuti mi libero de’ para-
menti e son pronto per andare».

Un dì, e credo fosse autunno,  se n'andarono a cac-
cia su per le meravigliose valli dell’Appennino tosco-
emiliano dove vennero però sorpresi da una mezza
alluvione. Dovettero trovare un riparo di fortuna né
poterono più tornare nella piana. Passata la tempesta
pernottarono in un albergo.

La mattina dopo il povero prete s’alzò prestissimo e
si mise in marcia molto prima dell’aurora. Ben sapeva
che le sue beghine si presentavano ogni mattina in
chiesa alle sei per la prima messa. Quel giorno però,
non vedendolo comparire all’altare maggiore corsero a
in parrocchia a chiedere notizie.

La perpetua, destata dall’ultimo sonno, si meravigliò
non poco e corse a sua volta nella camera del parroco.
Diede un’occhiata al letto. Era vuoto e intatto. 

Il prete-cacciatore entrò in quel momento in parroc-
chia con una mezz’ora di ritardo. Forse non era nem-
meno la prima volta! Le anziane comari quel giorno si
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recarono stesso dallo scrivano per dettargli una lettera
a sua eminenza l’arcivescovo. 

Denunciarono quel pessimo parroco che invece d’oc-
cuparsi come doveva del suo gregge preferiva andarse-
ne a caccia! Non solum se ne se n’andava lontano dalla
parrocchia alla sera, sed etiam restava fuori alla notte!!
E la mattina dipoi non diceva nemmeno la messa all’o-
ra prevista!!!

Il povero reverendo fu richiamato al suo dovere dal-
l’alto prelato, il quale gli proibì la caccia. Perentoria-
mente. 

Mio nonno, Ettore Dezza, per consolare l’amico, gli
inviò un versetto garbatamente anticlericale:

San Ruffino

terra pendente

buon campanile

ma cattiva gente!



184

CON LA FORZA DELLA RAGIONE
CON LE ARMI DELL’ONESTÀ

Nella città di Frauenfeld, in Svizzera, si tiene da qualche
anno il Pink-Apple Filmfestival, rassegna internazionale
del cinema gay. Dopo l’intervento all’edizione 2001 da
parte del Presidente della Confederazione, Moritz Leuen-
berger (il quale si rivolse ai gay in sala con un “Care signo-
re e signore, cari signori e signori” che spopolò e fece il giro
del mondo), lo scorso anno il discorso inaugurale è stato af-
fidato a Ettore Cella-Dezza. Ecco il testo del discorso, tenu-
to il 25 aprile 2002.

Se oggi prendo la parola, qui a Frauenfeld, di fronte a
voi, inaugurando il Pink-Apple Filmfestival 2002, penso
che l’indubbio onore riservatomi consegua da quattro
ragioni che proverò a enumerare. La prima deriva, cre-
do, dal prestigioso Filmpreis assegnatomi dalla Città di
Zurigo pochi mesi fa: Zurigo è vicina e nelle sue sale ver-
rà replicato il nostro programma odierno. La seconda ra-
gione sta, forse, nell’esperienza e nel vissuto di un’ottan-
tottenne al quale l’età tuttavia non ha ancora tolto per
nulla la passione del proprio lavoro. E qui permettetemi
senz’altro di aggiungere, in terzo luogo, che non si fini-
sce mai d’imparare. In quarto e ultimo luogo vi sono, di-
rei, le mie opinioni sulla sessualità e sull’amore: binomio
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tutt’oggi controverso, spesso avvolto da dubbie forme
d’interesse morboso e quasi universalmente considerato
un tabù.

Diciamo subito che a causa di questo tabù l’umanità,
o almeno una “minoranza” in essa, vuoi di sesso femmi-
nile che di sesso maschile, soffre dai tempi mosaici.
Nell’Antico Testamento, e segnatamente nel Levitico, si
legge il seguente precetto: 

Non giacerai con un ragazzo come con una donna, 

ché è cosa abominevole. (Lev. 22.13)

E certamente un siffatto giacere è abominevole: circon-
venzione e violenza, comportamenti entrambi che, e a
buon diritto, vengono tutt’oggi sanzionati dalla legge.
Ma amare esclude ogni circonvenzione e ogni violenza.
L’amore è tutt’altra cosa. Sì, io credo che amare sia tut-
t’altra cosa e credo che nessuno, amando senza circon-
venzioni e violenze, possa compiere – o anche solo per-
cepirsi nell’atto di compiere – qualcosa di abominevo-
le. No, davvero, non penso che si possa parlare di abo-
minio quando due persone adulte si amano. E, anzi, se
mai qualcuno di voi, care amiche e cari amici, perce-
pisse come abominio l’espressione del proprio amore,
sarebbe bene per lei o per lui cercare qualche ausilio
terapeutico.

Nondimeno, fin dai tempi arcaici la storia ci racconta
di leggi che vietano e di sanzioni che puniscono l’amo-
re, soprattutto il nostro amore, fino all’estremo suppli-
zio. Occorre attendere la venuta di un popolo intelligen-
te e straordinario come fu quello greco affinché uno spi-
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rito di maggiore libertà incominci a soffiare tra gli esse-
ri umani. 

Di questa libertà i grandi padri e le grandi madri della
cultura greca, nonché del pensiero e della letteratura uni-
versali – da Saffo a Socrate, da Platone ad Aristofane a
tanti altri – ci hanno lasciato per altro testimonianze pe-
renni. Parlo di capolavori eterni, che però vennero origi-
nariamente concepiti e recepiti nella cornice quotidiana
di splendide città e anfiteatri. E permettetemi di sottoli-
neare, con tutto l’orgoglio di un vecchio uomo di spetta-
colo, che un tratto caratteristico della cultura greca fu pro-
prio la sua dimensione pubblica, simboleggiata dal teatro. 

Non a caso fu per effetto dell’onda culturale ellenistica
che – dalla Persia alla Tunisia da Epidauro ad Atene a Si-
racusa – nacquero teatri grandiosi, che potevano ospitare
fino a sedicimila spettatori. Nasce di qui la robusta civiltà
teatrale dell’Occidente, nasce di qui la capacità del teatro
di motivare anche dopo il tramonto delle poleis greche
ulteriori generazioni di artisti, e non tra i peggiori, che
seppero proseguire su questa via. Di qui nacquero l’entu-
siasmo e la passione che condussero a edificare altri gran-
di anfiteatri – a Taormina e a Verona, a Pompei e ad Aven-
ches – dove venivano rappresentate le commedie di un
Plauto e di un Terenzio, e dove avevano luogo anche di-
spute su argomenti di pubblico interesse, agoni di poesia,
vere e proprie olimpiadi dello spirito e dell’intelletto.

Nelle egloghe di Virgilio, nelle liriche di Saffo, nei
metri e nelle rime di non pochi letterati antichi ci resta-
no testimonianze altissime tanto del sentimento amoro-
so quanto di invidiabile autonomia intellettuale. E poi?
Cos’è successo, poi? Poi, fino a ieri o all’altro ieri, è suc-
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cesso che tanto l’uno che l’altra, tanto il sentimento
quanto l’intelletto, ci sono stati interdetti per lunghi
secoli: sia nell’ambito della vita quotidiana, sia in quello
della letteratura o del teatro. E lo stesso si potrebbe affer-
mare, in tempi più recenti, della radio, della televisione
e del cinema, giacché – lasciatemelo dire a chiare lettere
– è soprattutto di silenzio censorio, non d’altro, sono
fatti a tutt’oggi i nostri media.

Parlo di un silenzio censorio che viene da lontano; che
inizia con la traduzione biblica, la cosiddetta “Itala”, del
195 d.C. e poi, ancor di più, con la versione approntata
da Girolamo nel 392; parlo di una attitudine censoria e
repressiva che inizia insomma con la “cristianizzazione”
dell’Occidente; parlo di un processo storico che sicura-
mente non ebbe luogo all’insegna del comandamento
evangelico “ama il prossimo tuo come te stesso”, ma che
tutt’altrimenti recò in sé il segno curiale e romano di
una chiesa ormai totalmente dominata dalla propria sete
di potere. 

Durante tutta l’epoca tardo-antica e durante tutto il
medioevo la chiesa ha letteralmente messo a ferro e a
fuoco ogni libertà sessuale. Né, va detto, la pratica della
tortura e del rogo cessarono con l’avvento della cosid-
detta età umanistica o della cosiddetta età dei lumi. No,
care amiche e cari amici, interdizione e persecuzione
sempre: dal passato remoto fino al tempo presente.

La chiesa oggi moltiplica ovunque i suoi appelli affin-
ché tutte le persone di buona volontà servano la pace
tramite lo strumento del perdono: “perdona il tuo nemi-
co!”. Il che mi pare un’istanza in sé condivisibile. Ma
non pare esser mai riuscito alla chiesa stessa in duemila
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anni di dare seguito a questa sua istanza. Sicché si grida
“pace pace”, ma la guerra continua. Perché? Forse perché
la chiesa non osa mettere in questione alcuni pseudo-
fondamenti sociali della propria dottrina. Certo, anche
per una certa incoerenza tra il piano delle parole e quel-
lo dei fatti.

“Ama il prossimo tuo come te stesso” – il comanda-
mento evangelico vale sì per tutti, ma, care amiche e cari
amici, la chiesa sembra dimenticarsene quando si tratta
di certe “minoranze” rispetto alle quali si rimane fermi
alle giaculatorie di condanna: “Orsù, figliolo, tu devi...
è proibito... è peccato grave!”. Insieme al dito alzato,
vagamente minaccioso, della morale tradizionale, resta
in vigore il monito a non mai turbare il comune senso
del pudore. Tanto più che ciò diffonderebbe solo insicu-
rezza... Meglio, dunque, non parlarne, meglio imbava-
gliare, stroncare e sopire... Insomma, ecco a voi il tabù.

Fortunatamente, anche all’interno della chiesa, au-
menta il novero di religiose e religiosi – non necessaria-
mente coinvolti nel nostro tema per vicende o travagli
personali – che hanno il coraggio e l’onestà di sostenere
in santa coscienza una posizione diversa da quella uffi-
ciale, anche al prezzo di venire “silenziati”.

La ragione di questo breve excursus storico è presto
detta: ho voluto, con le mie parole, esemplificare che
nonostante tutto e dopo tutto lottare serve, che lottare
non è affatto una cosa inutile. Se così non fosse, pensia-
moci un istante, noi certo non potremmo starcene qui
oggi riuniti in questa bella sala della città di Frauenfeld
per celebrare un festival del cinema gay. Lo possiamo in
quanto oggi noi rappresentiamo una minoranza com-
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battiva e aggregante, capace di evolversi e di indurre
all’evoluzione anche i nostri media. Noi oggi rappresen-
tiamo una minoranza che non intende, né deve più,
accettare qualunque prepotenza.

Tutto questo è oggi possibile qui, nel Paese che ospita
questo festival, la Svizzera – e ciò sia detto senz’ombra di
vanità o boria nazionale – perché in questo Paese duran-
te lo scorso secolo e anche in quello precedente hanno
vissuto persone – cito tra tutti Hösli, Meyer e von
Knonau – che seppero spendere la loro intelligenza nella
lotta e che così facendo seppero imprimere un impulso
all’intera società, pur tra mille sofferenze e a prezzo di
sacrifici tributati in prima persona: sofferenze e sacrifici
di cui noi, care amiche e cari amici, oggi profittiamo. 

Da tutto ciò dobbiamo trarre motivo per proseguire –
con mezzi pacifici – la nostra lotta. Con mezzi pacifici:
non è con battaglie campali o con operazioni di guerra
che si risolvono i problemi dell’umanità. Ogni giorno
sperimentiamo questa semplice verità, sebbene l’orda
militarista non intenda prenderne nota. Eppure, le con-
seguenze della guerra sono – oltre agli immani cumuli di
macerie che tutti sanno – immani cumuli di menzogne
e paure, di squallori e miserie, immani cumuli di tor-
menti per la morte di persone care e di furiosi desideri
di vendetta. Come non vedere che tutto ciò rischia di
alimentare nuove spirali di odio innescando, prima o
poi, il tragico circolo vizioso di nuove guerre? 

A chi vorrebbe tacitarci dicendo che, però, le guerre ci
sono sempre state, io rispondo: non lasciatevi incantare da
queste parole, non lasciatevi chiudere la bocca, fate che la
pace non sia un tabù!
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Ecco, bisogna lottare con la forza della ragione, impie-
gando le armi dell’onestà, della rettitudine e dell’intelli-
genza. E in tal senso le possibilità offerteci dai mezzi di
comunicazione sembrano oggi varie e numerose quanto
basta. Ricordiamoci che nella storia non sono mai man-
cati donne e uomini capaci di raccogliere la sfida della
lotta per la libertà e l’emancipazione, anche quando ciò
comportava il prezzo di incomparabili sacrifici. 

Quanti di loro sono andati incontro alla discrimina-
zione sul lavoro? o alla disoccupazione? o al licenziamen-
to? Quanti sono finiti in carcere? Quanti i morti in un
campo di concentramento? O i costretti alla fuga onde
evitare la morte? Quanti vennero indotti alla disperazio-
ne e al suicidio? E quanti ancor oggi cercano riparo nella
folla anonima delle grandi metropoli abbandonando il
paese in cui sono nati essendo loro impossibile condur-
vi liberamente una esistenza minimamente serena?

Vorrei ricordare Magnus Hirschfeld, autore di uno
studio scientifico su questo speciale aspetto dell’urbane-
simo e fondatore a Berlino un centro di accoglienza.
Dovette riparare in Svizzera per evitare la camera a gas.

Vorrei ricordare, in quegli stessi anni, l’attore e scritto-
re turgoviese Karl Meier, noto anche come “Rolf”, che
portava avanti assieme al lavoro una coerente militanza
antifascista nel cabaret Cornichon, e che fondò la rivista
Kreis come pure l’omonimo centro di cultura con vasta
risonanza presso l’opinione pubblica di tutto il mondo
libero.

Rivoluzionarie e paradigmatiche furono, nel secondo
dopoguerra, Rosa von Praunheim, regista di pellicole
sfrontate e sconcertanti, un sempre malfamatissimo Rai-
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ner Werner Fassbinder e un Pier Paolo Pasolini conti-
nuamente bersagliato da querele a causa dei suoi film
sessuo-politici che avevano conquistato un vastissimo
pubblico, seppure a mio avviso su un piano talvolta me-
ramente voyeuristico.

E per ciò che concerne la letteratura non tento nem-
meno di fare un elenco di tutti quelli che dopo Whit-
man e Wilde – da Gide a Cocteau, da Genêt a Sartre a
White e Baldini e Vidal e Monicelli e cento altri – han-
no contribuito a combattere il pregiudizio.

Ma giunti sin qui, quel che mi preme è sottolineare un
punto a mio avviso essenziale: care amiche e cari amici,
nella vita non si hanno soltanto dei diritti, ci sono anche
i doveri. Che chiedono di essere osservati con coscien-
ziosità, verità e amore. 

In molti paesi del mondo il nostro festival non potreb-
be avere luogo. In 35 nazioni vige la pena di morte. E du-
rante l’anno 2001 le agenzie di stampa hanno dato noti-
zia di ottantuno tra decapitazioni e lapidazioni di persone
accusate di: “omosessualità”.

Il cammino da compiere, come si vede, è ancor lungo.
Perciò, se un festival cinematografico ci può ben appari-
re una goccia su una pietra rovente, non di meno lascia-
teci sperare che prima o poi, perseverando, anche questa
goccia peserà, conterà, contribuirà ad alimentare una
pianta fertile che porterà i suoi frutti. 

Per noi qui i frutti iniziano anzitutto dalla ricchezza e-
mozionale che il cinema sa regalarci: nel pianto, nel riso
e nella riflessione.

Perciò, un grazie a tutti coloro che hanno dedicato le
loro energie all’organizzazione di questo Pink Apple Fe-
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stival di Frauenfeld e che meritano di raccogliere pieno
successo. Vi auguro di non mollare mai e di continuare
sempre a combattere con intelligenza e con onestà. Gra-
zie della vostra attenzione.

[Frauenfeld, 25 aprile 2002]
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ECCO PERCHÉ NON CREDO 
ALLE VOCI SU SILONE

Negli ultimi tempi sulla stampa italiana sono emerse al-
cune voci che tenderebbero ad accreditare un’attività
spionistica di Ignazio Silone a favore del regime fascista.

Il mio parere è che siano solo tentativi denigratori a
scoppio ritardato motivati dal desiderio di oppugnare il
successo mondiale del grande scrittore a causa della sua
scelta di rompere con ogni sorta di ideologia totalitaria.
Ricordo che questa scelta fu compiuta alla fine degli anni
Venti e mantenuta ferma per tutta la vita. 

Quand’era ancora vivo, Silone non fu mai colpito da
questi sospetti. Avrebbe potuto difendersi. Si preferì ten-
tare di “silenziarlo”. 

Dopo la rottura con lo stalinismo Ignazio Silone – in
tutti i suoi scritti e in tutte le sue opere letterarie – ha
sempre avversato ogni forma di dittatura, di qualsiasi co-
lore e natura, come testimoniano Uscita di sicurezza e La
scuola dei dittatori insieme agli innumerevoli articoli ap-
parsi su Information e su questa stessa testata, che egli di-
resse durante gli anni drammatici della guerra e dell’esilio
antifascista.

Trovo affatto comprensibile che l’autore di Fontamara
si sia rivolto ad alcune personalità, italiane e non, affin-
ché intercedessero a favore del fratello, condannato a
morte ingiustamente per un attentato non commesso e
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per il quale avrebbe dovuto essere prosciolto, mentre in-
vece fu imprigionato, con una condanna aggiuntiva a do-
dici anni di carcere. In carcere morì ventottenne, nel
1932, in seguito alle torture subite.

Il fatto storicamente certo che Silone sia stato ininter-
rottamente perseguitato dai fascisti (dal tribunale speciale
e, in modo particolare, dall’OVRA: in Spagna, Francia e
anche qui in Svizzera) colloca le speculazioni a puntate
apparse da un anno a questa parte in una luce alquanto
dubbia. Perché mai avrebbe dovuto servire, proprio lui, le
organizzazioni spionistiche che lo perseguitavano?

Queste “rivelazioni” ci paiono il costrutto tardivo di ta-
luni circoli, cui non riuscì né di scalfire né tanto meno di
annullare in vita la fama di Silone, che con la sua opera
aveva mostrato alla coscienza civile del mondo l’ignomi-
nia totalitaria.

Conducano pure, gli studiosi del ramo, tutte le verifi-
che utili ad assodare laicamente la verità storica, senza in-
dulgenze per alcuno. 

Per quel che concerne l’Ignazio Silone che io ho cono-
sciuto, tutto m’induce a ritenere letteralmente incredibili
codeste dicerie circa una sua presunta doppiezza. E in
questa convinzione so di non essere solo.

Da L’Avvenire dei lavoratori

10 febbraio 1999


