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Editoriale 

CENTRO 
ESTERO

1. Le cicliche intermittenze organizzative, chiamia-
mole così, del socialismo in Italia, si possono ascri-
vere a una ben nota inclinazione del nostro establish-
ment, inclinazione che don Luigi Sturzo – costretto
nel 1924 all’esilio – ebbe a battezzare: “clerico-fasci-
smo”. Niente di nuovo sotto il sole: otto secoli prima
il gran padre Dante aveva compianto il sangue che
“stilla” dal patto di potere cesaro-petrista. E ancora
cinquant’anni fa Ernesto Rossi denunciava l’insana
alleanza tra “manganello e aspersorio”.

In Ita lia, e solo in Italia, viene mes  sa in forse l’esi-
stenza stessa di una formazione politica socialista.
Solo in Italia si sono verificate, durante il secolo tra-
scorso, le intermittenze di cui dicevamo. Eppure i so -
cia listi continuano a rappresentare la più antica tradi-
zione politica italiana dall’unità ad oggi, senza solu-
zione di continuità. In fasi storiche, nelle quali nel
nostro Paese è venuta a cessare una visibile presenza
del Psi, la continuità organizzativa del socialismo ita-
liano è stata garantita dal Cen tro estero di Zurigo. 

La vicenda del socialismo italiano all’estero è
ovviamente segnata dai cicli della storia nazionale.
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Ricordiamo i sindacalisti scampati alle persecuzioni
del generale Bava Beccaris, che nel 1898 prendeva a
cannonate il popolo sceso in piazza contro il rincaro
del pane. Ricordiamo i giovani del 1915-1918, reni-
tenti al grande macello della Prima guerra mondiale.
Non dimentichiamo gli antifascisti evasi dalla galera
mussoliniana. Né dimentichiamo, nel secondo
Dopoguerra, le grandi masse dei “cafoni” catapultati
dai latifondi dentro l’odiosa xenofobia alemanna. 

Il socialismo italiano all’estero è la forma politi-
ca assunta da queste e altre ondate migratorie, nel
germinale impegno per l’auto-organizzazione ope-
raia, per il mutuo soccorso, per la pace internaziona-
le, per il dialogo tra le culture. Oltre cento anni di
storia dell’emigrazione organizzata, nella logica
della cittadinanza globale, rappresentano un patri-
monio politico in e sti ma bile. Oggi più che mai. 

2. Una cesura epocale si sta consumando proprio in
questi mesi sotto i nostri occhi increduli, in seguito
allo tsunami finanziario che, innescatosi negli Usa,
ha investito l’economia mondiale. Le banche abbiso-
gnano di danaro pubblico. E gli aiuti statali, già supe-
ratissimi, sono nuovamente di moda. I media ci spie-
gano che è morto il reaganismo.

Ma non era vivo?! Fino a ieri era vivissimo! Oggi
leggiamo però che: “lo scandalo della Enron, il
deficit commerciale, le crescenti ineguaglianze
all’interno della società americana, la pasticciata
occupazione dell’Iraq, la risposta inadeguata al tor-



nado Katrina erano tutti segnali che l’era Reagan
sarebbe dovuta finire molto tempo fa”. Parola di
Francis Fukuyama, politologo washingtoniano
assurto nel 1989 a fama mondiale con un saggio su
La fine della storia.

La storia non finì affatto nel 1989 con la caduta del
Muro di Berlino, dove poggiava non soltanto un
basamento del potere sovietico, ma evidentemente
anche un bel po’ di appeal americano. Per dicianno-
ve anni abbiamo considerato molto logico che l’Urss,
da Chruscev a Gorbaciov, si sia in fine ri velata “non
riformabile”. Oggi dovremmo chiederci come mai
invece gli Usa, da Bush padre a Bush figlio, non
siano riusciti nemmeno ad attenuare le storture, i
difetti o gli eccessi più vistosi del liberismo selvag-
gio.

Già. Washington, nonostante i “segnali” elencati
più sopra, è giunta a destabilizzare il mondo anziché
riformare la propria economia. Perché? Tutto ciò
accade – scrive Fukuyama – essendo mancato agli
Stati Uniti un vero mutamento politico. E non s’è
avuto perché “le classi operaie – che in Europa vota-
no i partiti di sinistra – in America ondeggiano tra
repubblicani e democratici sulla base di temi cultura-
li”. 

Posto che in Europa “i partiti di sinistra” cui si fa
riferimento sono poi sostanzialmente quelli aderenti
al PSE, se ne deduce che le avanguardie intellettuali
liberal statunitensi riscoprono la funzione storico-
politica di un riformismo saldamente ancorato al
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movimento operaio. Dunque, ironia delle ironie, la
Questione socialista riemerge... in America.

Peccato che nel nostro Paese, mirando a revocare
l’approdo nel porto sicuro del socialismo democra-
tico europeo, l’establishment abbia menato il popo-
lo di sinistra dentro all’ennesima eccezione italiana.

3. Il punto più alto dell’elaborazione condotta nel
Centro estero di Zurigo si ebbe, sotto la direzione
siloniana, negli anni Quaranta: “Socialismo, umani-
smo, federalismo, unità europea sono le parole fon-
damentali del nostro programma politico” – scriveva
Eugenio Colorni su L’Avvenire dei lavoratori il 1°
febbraio del 1944. – “Questi valori morali hanno sal-
vato l’antifascismo sotto la dittatura fascista. Questi
valori morali dovranno ispirare il costume politico
della nostra vita pubblica in regime di libertà”. Su
questa la base ebbe luogo il “passaggio delle conse-
gne” da Zurigo a Roma, cioè dal Centro estero di
Silone al Centro interno di Colorni.

Ma pochi giorni prima della liberazione di Roma,
il 28 maggio 1944, Eugenio Colorni viene fermato
da una pattuglia di militi fascisti della banda Koch.
Tenta di fuggire. Raggiunto da tre colpi di pistola e
ferito gravemente, il leader socialista viene tra-
sportato all’Ospedale San Giovanni. Muore il 30
maggio sotto la falsa identità di Franco Tanzi.

Il passaggio delle consegne tra Zurigo e Roma era
avvenuto sei settimane prima: “Il 16 aprile del 1944
il Centro di Zurigo viene sciolto: conserva la respon-



sabilità dell’Avvenire e il coor di namento dei sociali-
sti italiani all’estero, come organo della Federazione
socialista italiana della Svizzera”, scrive Stefano
Merli nello splendido saggio storico che apre e
impronta il presente quaderno trimestrale.

Morto con Colorni il leader naturale del nuovo
socialismo, la transizione tra Zurigo e Roma viene
privata dei suoi contenuti ideali più decisivi. Il
socialismo etico, umanista ed europeista cede il
passo alla sovietizzazione. Una vera tragedia per la
vita politica italiana che la leadership del PSI non
sia rimasta nelle mani di Colorni. Ma il suo socia-
lismo, sebbene a lungo minoritario, è tutt’altro che
sconfitto. Fin qui Stefano Merli.

Ora bisogna porre in risalto che il testo di Merli
appare per la prima volta come saggio introduttivo in
un volume sulle annate 1944 e 1945 de L’Avvenire
dei lavoratori. Giulio Polotti ne cura la riproduzione
anastatica: un’opera davvero pregevole. Il reprint
esce a Milano nell’anno 1992, cioè nel centenario del
PSI, editore l’Istituto Europeo di Studi Sociali,
Piazza del Duomo 19, vale a dire Bettino Craxi.

Data, luogo e fautori dell’edizione rendono ineludi-
bile la seguente domanda: si trattò di un altro “pas-
saggio delle consegne”, stavolta tra Centro interno e
Centro estero?

Se di un “passaggio delle consegne” si trattò,
inscritto nell’intentio operis di quella pubblicazio-
ne milanese, esso venne come affidato a un mes-
saggio in bottiglia e al mare incerto.
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Di lì a poco seguì un divorzio. I socialisti d’emi-
grazione, con crescente furore verso lo scenario di
corruttela emerso a “Tangentopoli”, deliberarono
nel 1993 di separarsi dal partito in Italia, giunto per
altro alla vigilia del suo ennesimo scioglimento.

4. Dal pathos di quei primi anni Novanta, che
segnarono la fine della Prima Repubblica, sono tra-
scorsi tre lustri. Il capro espiatorio ha subito lo
sgozzamento rituale. La corruzione non è cessata.
La casta partitocratica non ha mollato la presa. La
criminalità organizzata ha esteso la propria perver-
sa sovranità su varie regioni. Lo strapotere clerica-
le è tornato, come diceva Stendhal, “minuzioso ed
implacabile”. La razza padrona si è saldata alla
razza padana.

Rieccolo, il Gattopardo, in pompa magna, prota-
gonista e dominus della scena politica nazionale.
Sotto i trionfi cinici nella Seconda Repubblica,
ormai agonizzante, cresce l’onda neo-razzista.

L’Italia rischia di diventare un paese nel quale la
“sinistra” come compagine politicamente organiz-
zata e strutturata potrebbe tout court scomparire.
Ma una “sinistra” che voglia resistere organizzata
non può non porsi in una prospettiva umanistica,
europeista e cosmopolita. Perciò la lezione del
Centro estero rimane valida. 

5. Affrontare il grande rimosso, la Questione sociali-
sta, ci aiuterebbe ad affrancarci dalla retorica neo-



togliattiana del “partito nazionale”: pura estenuazio-
ne tattica nel contesto globale in cui viviamo. La
sinistra italiana comprenderebbe allora il senso poli-
tico non arbitrario dell’opzione sociale, laica ed
europea sottesa alla storia e alle prospettive sociali-
ste.

Riconoscere il ruolo dell’economia di mercato o il
valore della cultura religiosa non costringe a un
duplice e paradossale naufragio, prima sulla Scilla
neo-clericale, poi sulla Cariddi neo-liberista, o vice-
versa. E dialogare con la sinistra statunitense non
obbliga a liquidare ogni socialismo e ogni laburismo
come reperti antiquari.

Il movimento operaio europeo rappresenta – con i
suoi centocinquanta anni di storia e la sua vocazione
internazionalista – una risorsa per l’intera umanità
nella prospettiva cosmopolita di un governo globale,
senza la quale ogni sforzo appare insensato e vano.

6. È l’Europa lo strumento atto per noi ad affrontare
le grandi sfide future, imminenti. Pensiamo al surri-
scaldamento climatico, che può innescare crisi idri-
che ed alimentari, che possono tendere i moti migra-
tori oltre ogni sostenibilità. Pensiamo alle possibili
conseguenze geo-politiche di tutto ciò.

Un governo del mondo è necessario: non un gover-
no di tecnocrati e strateghi, né un direttorio finanzia-
rio o chiesastico. Queste logiche di potere e potenza
dividono l’umanità e l’avvicinano al disastro.
Occorre un governo politico. Perché la materia
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prima di un governo globale non può venire che da
un consenso vastissimo, cioè radicato nei cuori e
nelle coscienze della maggior parte dei nostri simili.
Non si vede alcuna via d’avvenire senza una coope-
razione di governo cosmopolita fondata sul consenso
e la pace.

Ecco, dunque, perché parliamo di Europa: in tanti
decenni di esperienze comuni, ha sviluppato una
tecnologia istituzionale preziosa a modellare la
governance globale che serve con urgenza. 

Noi, però, osiamo parlare anche di Europa sociali-
sta, come ai tempi del Centro estero di Silone e del
Centro interno di Colorni. Perché una politica di
consenso globale non può essere fondata né sul libe-
rismo selvaggio né sull’integralismo religioso, ma
solo sui grandi ideali del socialismo democratico e
laburista europeo: Giustizia e Libertà.

7. Il socialismo di Colorni e Silone indicava una stra-
da che la sinistra italiana infine ha quasi imboccato.
Diciamo “quasi” nel senso che il Pci-Pds-Ds sembra-
va essersi collocato proprio sul solco ideale di quel-
l’esperienza. Ma poi è arrivato il PD a scompaginare
ogni cosa. E non è dato ancora sapere dove il PD
intenda collocarsi nel Parlamento di Strasburgo.

Qui si pone il problema del rapporto storico tra
dirigenti socialisti e comunisti. Nel presente quader-
no le posizioni di Merli-Polotti-Craxi (anno 1992)
sono fatte seguire non a caso dalle parole di Turati a
Livorno (anno 1921). Turati si schiera con “il vile
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riformismo, il marcio riformismo, per alcuni, il
socialismo vero per altri, immortale, invincibile, ine-
sorabile... che crea lentamente ma sicuramente la
maturità delle cose e degli animi... Sempre socialtra-
ditori, in un momento, sempre vincitori alla fine”.
E si rivolge ai delegati comunisti con queste parole:
“compagni avversari, ma non voglio, non debbo
dire nemici”, ma lancia infine un suo cieco tributo
alla speranza di “una convergenza che dovrà un
giorno ricongiungerci tutti quanti in una azione
comune”.

Il giudizio della storia è noto a tutti, dopo le inenar-
rabili peregrinazioni bolsceviche, i processi di
Mosca, gli orrori staliniani, i fatti d’Ungheria, i carri
armati di Praga, gli scioperi di Danzica e la demoli-
zione del Muro, dopo mille prove, chi di piaggeria,
chi di coraggio civile, e dopo anche la fine senza
ritorno del bipolarismo Usa-Urss.

La posta in palio era e resta: una sinistra italiana
capace di riprendere il proprio posto in Europa, den-
tro la grande casa madre.

Perciò, rileggendo le posizioni di Merli-Polotti-
Craxi non possiamo non interrogarci sui motivi che
impedirono al Psi di promuovere una coerente politi-
ca unitaria nei riguardi del Pci. Si proclamò l’Unità
socialista, financo nel simbolo del partito, ma intan-
to si rileggeva la storia del Centro estero puntando
l’indice contro Nenni e i “fusionisti”. A che pro, dopo
il crollo dell’impero sovietico? E perché il Psi si rin-
serrò nella conservazione, nel pentapartito, nel CAF? 
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Nell’istante decisivo mancò ai socialisti, tra tante
zavorre abusive, un grammo di genuinità garibaldi-
na? O furono i comunisti a non fare i conti con la
propria storia, volendo solo tirare a campare?
Oppure qualche “manina” influenzò gli uni e gli altri
perché quel matrimonio non s’aveva da fare? Un
giorno forse avremo le risposte che cerchiamo. 

Per ora ci contentiamo di tener fermo all’eredità
di “valori morali dell’antifascismo” che il Centro
interno di Colorni e il Centro estero di Silone seppe-
ro radicare, non solo a parole, in una prospettiva
d’avvenire tuttora ben viva e feconda.

NOTA AL TESTO DI STEFANO MERLI

STEFANO MERLI (1925-1994), storico del socialismo e del lavoro in -
du striale in Italia (Ca pitalismo e proletariato di fabbrica, 1880-1900,
Fi ren ze 1973, 2 voll.), fu docente presso le uni ver si tà di Ve  nezia e
Sie  na. Condirettore con Luigi Cortesi della “Ri vi sta stori ca del so -
cialismo” (1958-1967), fondò e diresse “Classe” (1969-1981), cu  -
rò le opere di Ro dolfo Mo randi (To ri no 1958-1961) nonché i do  -
cu menti del Centro so  cialista interno (Mi la no 1963) e gli scritti di
Raniero Pan zieri (To rino 1982; Ve ne zia 1986-’87; Pisa 1994).

Il te sto che qui ri pub blichiamo fungeva da In  tro   du zio  ne al reprint:
«L’Av ve  ni re dei La vo ra to ri» (Zu   ri go-Lu ga no, 1944-1945). Di   ret tori
I gna  zio Si lone e Gu    gliel  mo Usellini. Il volume, cu ra to da Giu lio Po -
lot ti, uscì nel 1992 in cin quecento e sem  plari nu  me rati pres so l’I  sti  tu -
to Eu   ro peo Stu  di So ciali di Mi la no, Piazza Duomo 19.

Il valore do cu me n ta rio che questo testo riveste in rapporto al dram-
matico passaggio epocale in cui esso apparve, ci fa astenere da inter-
venti d’aggiornamento bibliografico. 

Con la formula “Do cu menti ADL” si rimanda qui al l’apparato di
scritti e carteggi cu rati dal  lo stesso Merli a corredo del reprint citato.



Stefano Merli

IL LABORATORIO SOCIALISTA 
DE «L’AVVENIRE DEI LAVORATORI»

1. Molti sono i motivi che spingono a rileggere
«L’Avvenire dei Lavoratori» di Zurigo nel primo
cente nario del socialismo italiano, e ancor più do po
il crollo del comunismo in Urss e nei paesi sa tel liti
e il ridimen sionamento anche nel suo porto più ac -
co gliente, l’Italia.

Innanzi tutto non è mai stata seriamente presa in
considerazione dalla storiografia l’incidenza che
que sto periodico (e il gruppo che lo sosteneva) ha
nella ricostituzione del Psi (o Psiup come si chia-
mava allora) nell’agosto 1943 e men che me  no –
im  perante l’egemonia culturale comunista e quella
sub-comunista o comunisteggiante – è stato analiz-
zato il modello di socialismo che es so esprime, «di -
verso» rispetto alle vie che si so no poi affermate in
Italia.

Eppure il contributo che ha dato sia sul piano po -
li tico che culturale non è stato certamente insignifi -
cante, anche se minoritario e perdente nel bre ve pe -
riodo, tanto che solo ora siamo nelle condizioni di
va lutarne ade guatamente la ricchezza di elabora -
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zio ne e di apprezzarne del tutto la lungimiranza di
pro posta.

A motivi storiografici si aggiungono dunque mo  -
tivi ideali: da un lato questo periodico costituisce
un capitolo del problema Silone nella sinistra ita -
lia na, e dall’altro la sua rilettura scopre in mo do
pa radigmatico la pluralità delle culture co sti tutive
del Psi nel dopoguerra, la ricchezza (e nel lo stes-
so tempo le difficoltà di pe netrazione) del so cia li -
smo li berale, etico e federalista di cui si fa mes -
saggero.

Infatti la ricostituzione del Psi nell’agosto 1943 è
uno dei rompicapo più intriganti della storiografia
– ancora oggi dopo la pubblicazione di archivi
finora sconosciuti e studi importanti che mettono a
fuoco quello specifico momento –, per la moltepli-
cità di affluenti e innesti, per l’intreccio tra nuovo
e tradizione, per la dia lettica, spesso conflittuale
ma sempre creativa, tra reduci e reclute, tra mili-
tanti interni e emigrati.

In sostanza quella combinazione che si chiamerà
Psiup nella riunione romana di fine agosto 1943 è
quanto di più politicamente e culturalmente com-
posito ma anche ricco che l’antifascismo potesse
mettere in campo. Tanto che può meravigliare che
la storiografia abbia assunto sbrigativamente i cli-
ché polemici del tempo, che descrivono questo
rinato partito socialista come uno zombie (si direb-
be oggi) che fa un’ultima comparsa, un residuato di



1. R. MORANDI, Al partito, ai miei compagni, ora in Il Partito e la
Classe, Torino, Einaudi, 1961, pp. 469sg.

un movimento già glorioso, che però sia fascismo
che comunismo han no spazzato via da molti anni.

Questo cliché diviene un vero e proprio luogo co -
mune nella pubblicistica ed è accreditato an che da
diversi dirigenti socialisti di prestigio, sia della nuo -
va che della vecchia generazione; essi infatti conce-
pirono spesso il rapporto unitario do po il 1934, in
seguito alla stipula del primo pat to d’unità d’azio-
ne, come l’anticamera della fu sione nel partito co -
mu  nista, che era considerato (e si considerava) l’e -
re de e il successore della tra dizione socialista.

Da questo convincimento deriva quel senso di
religiosità che i socialisti hanno messo spesso nel
loro impegno, tanto da porre al centro della lo ro
preoccupazione più la «causa dei lavoratori», la
«causa del popolo» che le sorti del loro partito, per
il quale avevano previsto un destino sa crificale sul-
l’ara dell’unità.

La nota affermazione del testamento politico di
Morandi («Al di sopra del partito ho sempre posto la
causa dei lavoratori, la causa del popolo»)1 non ha
pertanto niente di retorico e sentimentale, ma sem -
plicemente condensa quel rapporto mistico che il
socialismo tendeva a stabilire con la classe e con l’al-
tro partito di sinistra, esponendosi spesso ad ac cuse
di subalternità, connivenze, «fusionismo». Fin da
quando Pietro Nenni (e Saragat che allora ne con -
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2. A. GAROSCI, Storia dei fuoriusciti, Bari, Laterza, 1953, pp. 283-289.
Vedi anche ELISA SIGNORI, Silone nell’esilio svizzero, «Nuova
Antologia», ottobre-dicembre 1979.

3. I. SILONE, Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e studi socialisti in
onore di Ugo Guido Mondolfo. A cura di «Critica So ciale», Firenze,
La Nuova Italia, 1957, pp. 301-315.
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divideva le direttive) non rischiarono l’espulsione
per il loro atteggiamento ritenuto «liquidazionista»,
che li aveva portati ad una collaborazione non anco-
ra del tutto chiarita con i comunisti e a contrastare gli
sforzi, che allora parvero disperati, per salvare la
continuità politica e organizzativa del partito, dopo
l’invasione tedesca della Francia nel maggio 1940.

Aldo Garosci ha descritto nella sua ormai classica
Storia dei fuoriusciti2 come si formò in Svizzera, a
Zurigo, un Centro Estero del Psi; e Ignazio Silone,
che ne fu il primo segretario, nel suo altrettanto clas-
sico Nel bagaglio degli esuli,3 ha narrato come fun-
zionò questo Centro nel periodo della sua direzione.

Il fatto che Ignazio Silone si trovi a gestire l’ere-
dità e il futuro del glorioso partito socialista non
dice nien te o quasi ai suoi biografi, i quali lo ricor-
dano solo per essere stato comunista, o che al mas-
simo lo difendono dalle volgarità del Migliore,
impegnandosi per una riabilitazione che lui (come
del resto anche l’altro «rinne gato», Angelo Tasca)
né cercava né avrebbe accettata.

Così il Silone socialista – che conosce una lun ga
e intensa vicenda, dagli anni Venti alla mor te,
prima e dopo la breve parentesi comunista, presto



4. I. SILONE, Uscita di sicurezza, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 55-115. 

sconfessata – è ancora largamente ignorato nella
sua complessità precorritrice, nonostante che la
nemesi storica abbia consumato la sua vendetta.

Quando Silone accetta nel 1940 di dirigere il
Centro Estero del Psi, egli è «un socialista indipen-
dente» dal 1931, l’anno in cui fa di tutto per farsi
espellere dal Pcd’I (non essendo ammesse le dimis-
sioni), nel modo e con le motivazioni che egli
descrive in Uscita di sicurezza.4

Fuori dall’organizzazione che anche per lui è
stata «famiglia scuola chiesa caserma», Silone
evita «accu ratamente di finire in qualcuno dei
numerosi gruppi e frazioni di ex-comunisti» che
hanno tutti i difetti della casa madre senza averne i
vantaggi e ripensa seriamente l’esperienza sofferta
e i motivi del distacco, per sco prire che sotto la
corazza comunista è rimasta più che mai viva la
sua fede giovanile nel socialismo.

«Nel suo nucleo essenziale essa è tornata ad essere
– confessa – quella ch’era quando dapprima mi ri vol -
tai contro il vecchio ordine sociale: una negazione
del destino, anche sotto lo pseudonimo di Storia; una
e stensione dell’esigenza etica dalla ri stretta sfera in -
di viduale e familiare a tutto il dominio dell’attività u -
mana; un bisogno di effettiva fraternità; un’afferma-
zione della superiorità della persona umana su tutti i
meccanismi economici e sociali che l’opprimono».
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5. Ibidem, pp. 114sg.
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Un socialismo «etico» non dedotto da teorie
«scientifiche» ma costruito sui «valori» che sono
perenni, con il passare degli anni arricchitosi di sen-
sibilità religiosa «verso ciò che nell’uomo incessan-
temente tende a sorpassarsi ed e alla radice della sua
inappagabile inquietudine».5

Questo rinnovato socialismo affonda le radici nel
“nuo  vo incontro” (che data dal 1938) con Mazzini e
Proud hon, nella riscoperta di alcuni ingredienti del
sin  golare impasto della cultura della Prima In ter na  zio -
nale e nelle autocritiche condotte dalle correnti re vi   -
sionistiche del movimento operaio italiano e eu  ro peo.

Scriverà alcuni anni dopo, al momento del suo
rientro in Italia dopo l’esilio: «Dopo questa guerra
il socialismo europeo si ripresenterà sulla scena
politica notevolmente modificato. La guerra ha
accelerato un’evo luzione dei partiti socialisti che si
era iniziata negli ultimi anni della cosidetta “pace”.
I tratti nuovi del socia lismo europeo non si limita-
no alla sfera della tattica politica, ma coinvolgono
lo stesso programma e pensiero socialista».6

Un back-ground che ha fatto i conti con l’orto-
dossia marxista e le manipolazioni massimaliste e
comu niste, e che pone le premesse per l’incontro
tra Silone e la federazione socialista italiana in
Svizzera (segretario Enrico Dezza), sulle posizioni
del Consiglio nazionale che il 27-28 aprile 1940



7. FRANCA MAGNANI, Una famiglia italiana, Milano, Feltrinelli, 1991.
8. I. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero. A cura di LAMBERTO

MERCURI, Roma, Lerici, 1979, pp. 18sg.

estromette Nenni dalla direzio ne e della Tesi di To -
losa legata ai nomi di Caffi e Faravelli.

La federazione di Zurigo, formata prevalentemente
da lavoratori della vecchia emigrazione e quindi po -
vera di quadri intellettuali, si rivolge a Silone, stima-
to «scrittore socialista indipendente»,7 perché dia una
mano a gestire il patrimonio politico e ideale tra-
smesso (tramite la Federazione del Sud-Ovest) dalla
direzione di Parigi prima di disperdersi al momento
della disfatta militare della Francia, ed a salvarlo
dalla manovra co munista (complice Nenni) di appro-
fittare di quei momenti drammatici.

Questa è la motivazione che Silone stesso, nel
bellissimo Memoriale scritto nella notte del 17
dicembre 1942 nel carcere cantonale di Zurigo, dà
del suo rientro nella militanza socialista per contra-
stare il «tentativo liquidazionista» messo in atto dal
Pcd’I e avallato da Nenni con l’invito ai militanti
interni a confluire in gruppi social-comunísti in
preparazione del «partito unico» dei lavoratori.8

Silone, che l’anno prima ha pubblicato La scuola
dei dittatori (un libro che gli vale la gratifica di
«Ma chiavelli del proletariato» per aver colto i trat-
ti comuni delle moderne dittature, sia nazi-fasciste
che comuniste e smontato la macchina dei «princi-
pi» del nostro tempo), non può accettare un disegno
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9. I. SILONE, La scuola dei dittatori, Milano, Mondadori, 1962, prima e -
dizione Zurigo 1939. La definizione di Silone come «Machiavelli del
proletariato» è di L. SALVATORELLI (La scuola dei dittatori, «La Stam -
pa», Torino, 12 settembre 1962) ed è riportata in LUCE D’E RA MO, L’o -
pera di Ignazio Silone, Milano, Mondadori, 1971, p. 187. Vedi anche:
R. GUARINI, Sotto la maschera ogni dit tatura ha tratti comuni, «A -
van ti!», 17-18 novembre 1991.

10. I. SILONE, Memoriale..., cit. p. 25.
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che mira a disperdere quei «valori» che viene ri -
sco prendo, o (come dice anche) «le ragioni fonda-
mentali di principio e mora lità» che fanno diversi i
socialisti dai comunisti.9

Ma un altro motivo ancora determina Silone alla
ripresa dell’impegno politico al servizio del partito
socialista.

A Silone interessa infatti innanzitutto orientare l’at-
teggiamento delle classi lavoratrici italiane, perché
non ricadano negli errori e nelle illusioni del primo
do poguerra, quando per il loro massimalismo con tri -
bui rono a bloccare la crisi italiana attorno al «triste
di lemma: fascismo o bolscevismo».

«La mia preoccupazione – scrive nel Memoriale
– era, alla vigilia di una grave crisi politica del mio
paese, ispirare ad un’avanguardia di operai audaci
idee di libertà, entusiasmarli per quelle idee ben
superiori a quelle rozze e demagogiche del comu-
nismo, in modo che possano diventare la guida e la
salvezza del nostro infelice paese».10

Così egli prende la decisione di rientrare nell’impe-
gno politico, accettando la proposta fattagli da O -
lindo Gorni della Federazione svizzera del Psi (Ios).



11. OLINDO GORNI, Socialismo federalista. Zurigo, Edizioni italiane del
Partito Socialista Svizzero, 1944, Collana «Liberare e federare!»,
Prima edizione, 1937. – Sul socialismo di GORNI vedi anche: COR -
RADO MALANDRINO, Socialismo e libertà, Milano, F. Angeli, 1990, pp.
189-192. – Sulle posizioni politiche del CE vedi anche: ARIANE

LANDUYT, Silone e l’europeismo socialista, in Scritti per Mario Delle
Piane, Napoli, ESI, 1986, pp. 375-384 e VALENTINO COMPAGNONE,
L’eu ropeismo socialista da Turati all’iniziativa Spinelli, in «Mon do -
pe raio», marzo 1990, pp. 73sgg.

Questa era sulle posizioni autonomiste della di -
sciolta Direzione e in modo particolare si sentiva vi -
cina alla Tesi di Tolosa scritta da Caffi (e firmata da
Fa ravelli, Bertoluzzi, Zannerini), che propugna un
so cialismo autogestionario e federalista basato sul
pri mato della società e delle libere associazioni, del
re sto già teorizzato da Olindo Gorni stesso («un mae-
stro») nel suo opuscolo del 1937 Socialismo federa-
lista,11 che abbiamo trop po a lun go dimenticato.

Su questi fermenti revisionisti, Silone innesta la
proposta politica del «Terzo Fronte» (bandiera rac-
colta poi anche da «Libérer et Fédérer» di Silvio
Trentin), che garantisce autonomia e apre prospet-
tive al socialismo nella rivoluzione antifascista e
nel l’imminente dopoguerra.

«Il fronte decisivo sul quale il fascismo può esse-
re arginato e distrutto è il fronte interno di ogni
paese – sintetizza Silone la sua parola d’ordine –.
So lo su questo “Terzo Fronte” potranno essere ri -
solti i problemi sociali e politici dai quali il fasci-
smo è sorto. L’unico avversario capace di battere il
fascismo sul terzo fronte è il socialismo. La disfat-
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12. I. SILONE, Nel bagaglio..., cit., p. 304. Vedi anche: Et le troisième
Front?, in «Libérer et Fédérer», febbraio-marzo1 943.

13. II nome di RICCARDO FORMICA non compare nel dizionario biografico
Il Movimento Operaio Italiano, a cura di F. ANDREUCCI e T. DETTI

(Roma, Editori Riuniti, 1975).
14. Anche il nome di OLINDO GORNI non compare nel citato dizionario

biografico a cura di ANDREUCCI e DETTI. – Notizie sulla attività poli-
tica e pubblicistica di GORNI sono nel Verbale d’interrogatorio, in I.
SILONE, Memoriale..., cit., pp. 55-58 e nei seguenti necrologi: È
morto a Ginevra il prof. Olindo Gorni, «Libera Stampa», Lugano, 8
settembre 1943; La morte di Olindo Gorni, ivi, 9 settembre 1943; Le
solenni onoranze di Olindo Gorni, ivi, 14 settembre 1943.
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ta militare delle potenze fasciste deve essere consi-
derata come un preludio delle lotte decisive che si
svolgeranno sul terzo fronte».12

Il Centro estero incomincia a funzionare clande-
stinamente a Zurigo nel settembre 1941 con Igna -
zio Silone (Sormani) segretario politico e con Ric -
car do Formica (Minotti, Aldo Morandi), ex ca po di
Stato maggiore della 14a Brigata In ter nazionale in
Spagna, come segretario amministrativo (l’unico a
percepire un modesto compenso).13

Ne fanno parte anche: da Ginevra, Olindo Gorni
(Giannini), socialista autogestionario emigrato nel
1924, dirigente della Federazione svizzera e mem-
bro del Consiglio nazionale del Psi, collaboratore
de «Il Nuovo Avan ti» di Parigi;14 e da Lugano,
Piero Pellegrini (Cecco), del partito socialista tici-
nese, direttore di «Libera Stampa».

In seguito, verso la fine del 1942, sono cooptati
anche Erich Valär, poi responsabile de «L’Avvenire
dei Lavoratori», e Luigi Buzzi (Paolino), già colla-



15. I. SILONE, Nel bagaglio..., cit., p. 302. ERICH VALÄR era figlio di GIO -
VANNI VALÄR, direttore de «L’Operaio italiano» ad Amburgo e nel
1910 del settore Emigrazione della Società Umanitaria di Milano. Su
GIOVANNI VALÄR vedi: È morto un veterano, «Libera Stam pa», Lu ga -
no, 6 maggio 1942.

boratore di Faravelli a Lugano (con lo pseudonimo
di «Bernar dino») per il lavoro verso l’Italia, il
quale contemporaneamente subentra a Enrico
Dezza, vecchio socialista reggiano, alla segreteria
della federazione.

Ciò avviene in seguito all’allontanamento di
Piero Pellegrini «per ragioni politiche e morali», al
quale vengono mosse accuse di imprudenza e verso
il provocatore Luca Osteria di Genova e verso l’In -
tel ligence in glese (punto su cui Silone non transi-
ge).15

Infine, nell’aprile 1943, farà parte del Centro
anche il vecchio Giuseppe Emanuele Modigliani
(Menè), rifugiatosi a Zurigo dopo l’invasione della
Francia, in seguito al fortunoso passaggio di fron-
tiera che Vera Modigliani racconta nel volume di
me morie Esilio.

Il suo «testamento» politico (I socialisti, la guer-
ra e il dopoguerra) è già noto a Zurigo, come pure
è nota la Tesi di Caffi-Faravelli.

Se quindi un ampio stralcio di questa viene pub-
blicato nel n. 1-2 de «L’Avvenire», mentre il «testa-
mento» di Modigliani rimane inedito tra le carte di
Gorni, il motivo va probabilmente ricercato nel fat -
to che il suo pacifismo zimmerwaldiano non sa reb -
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16. VERA MODIGLIANI, Esilio, Milano, Garzanti, 1946, pp. 435 sgg. Vedi
anche: A. LANDUYT, Modigliani e l’ordine internazio nale, in AA.VV.,
G. E. Modigliani e il socialismo italiano, Roma, Edizioni ESMOI,
1983, pp. 127 sgg. e lettera di USELLINI a ROSSI del 4 agosto 1944, nei
Documenti ADL.

L’AVVENIRE DEI LAVORATORI, 08/1-226

be stato accettato dalle forze del Centro Interno im -
pegnate nella lotta di Resistenza. Tuttavia è certa-
mente consonante con la elaborazione del Centro di
Zurigo e con quella di Colorni l’appello alla auto-
nomia e iniziativa del movimento operaio rispetto
alle potenze antifasciste e la prospettiva da agitare
dell’Europa democratica e socialista; anche se poi
in concreto Modigliani, forse per l’età e la stanchez-
za, dà l’impressione di titubanza e timidezza di
fronte alla leadership conquistata da Nenni a Roma
e alle posizioni «classiste» e unitarie della delega-
zione del partito a Lugano.16

Il Centro estero può contare sull’appoggio politi-
co e finanziario del partito socialista svizzero (attra-
verso il suo presidente Hans Oprecht), del partito
socialista ticinese (attraverso il suo presidente
Guglielmo Canevascini), di alcuni sindacati (quali
quelli degli edili, dei pubblici servizi, dei trasporti e
dell’arte bianca, per il tramite soprattutto di Au -
gusto Vuattolo e Domenico Visani); della coopera-
tiva «Concordia» di Zurigo, fon data da emigrati ita-
liani; del Labour Party (attraverso Willi Eichler, e -
mi grato tedesco a Londra e dirigente del l’In ter na -
tio naler Sozialistischer Kampfbund); dell’Italian
Ame  rican Labor Council (attraverso il suo pre si -



17. I. SILONE, Nel bagaglio..., cit. p. 302. Vedi anche: I. SILONE, Le «Nuo ve
edizioni di Capolago» e gli anni di guerra, in AA.VV., Egidio Reale
e il suo tempo, Firenze, La Nuova Italia, 1961, pp. 149 sgg.

18. A. LANDUYT, Un tentativo di rinnovamento del socialismo italiano:
Silone e il Centro Estero di Zurigo, in L’emigrazione so cialista nella
lotta contro il fascismo (1926-1939). A cura dell’Istituto socialista di
studi storici, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 71 sgg. Sul CE e sui rifugia-
ti socialisti italiani in Svizzera vedi anche: CARLO MUSSO, Di plo ma -
zia partigiana, Milano, Angeli, 1986, pp. 107-119.

den   te Luigi Antonini); della Federazione socialista
italiana degli Usa (attraverso il suo segretario Van -
ni B. Mon tana, al quale Silone si era rivolto con una
lettera del 1° luglio 1942 troppo fiduciosamente an -
nun ciando, senza fare i conti con Nenni: «La segre-
teria politica del partito è nelle mie mani»).

«Queste dovevano essere – precisa puntigliosa-
mente Silone, in modo da non lasciare ombra di
dubbio e spegnere sul nascere qualsiasi insinuazio-
ne – anche le sole fonti dalle quali il Centro attinse
sussidi finanziari per le spese del suo finanziamen-
to».17

Ariane Landuyt, nel suo pionieristico studio,18 di -
stin gue due periodi nella storia del Centro. Un pri -
mo periodo, che va dall’autunno 1941 alla Co sti tu -
zione del Psiup nell’estate 1943.

Nel dicembre 1942, Silone, Formica e Gorni ven-
gono arrestati in seguito alla delazione della radio
di Mosca, la quale per questo modo dà un suggeri-
mento ai suoi interlocutori in Italia, che l’appliche-
ranno e verso i socialisti autonomisti e verso i dis-
sidenti del comunismo nella Resistenza. 
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19. Vedi nei Documenti ADL la lettera di SILONE a ROSSI del 27 giugno
1944. Per la consonanza delle posizioni di Silone con quelle di Co -
lorni vedi: NUNZIO DELL’ERBA, Il socialismo riformista tra politica e
cultura, Milano, Angeli, 1990, pp. 135-150.

20. I. SILONE, Memoriale..., cit., pp. 27sg.
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Da allora l’attività organizzativa del Centro ces -
sa; ma il dibattito politico può proseguire attraver-
so altri canali come «Libera Stampa» di Lugano e
poi attraverso «L’Avvenire dei Lavoratori» di Zu -
rigo, che inizia le pubblicazioni nel febbraio 1944,
ri prendendo una vecchia e gloriosa testata dell’e -
mi grazione operaia e so cialista italiana.

Da questo momento, specie dopo lo scioglimento
del Centro di Zurigo, nell’aprile, il quindicinale si
con  centra sui problemi di linea politica e culturale; e
Si lone, insofferente dei formalismi e dei compromes-
si della vita di partito, matura il proposito – come
scri ve ad Ernesto Rossi – «di restare nell’attuale mi -
li zia politica in seconda linea o in posizione di asso -
lu ta indifferenza dalle gerarchie prevalenti, e di so ste -
nere, nell’interno del partito, Colorni e i suoi ami ci».19

L’indirizzo sul quale Silone intende condurre l’at  -
ti vi tà del Centro e la elaborazione de «L’Av venire»
ri sul ta chiaramente dall’insieme dei documenti e
delle let tere inviate ai gruppi in Italia, e che egli
riassume in una pagina del Memoriale20 e nella se -
guente di chia razione rilasciata alla Procura federa-
le svizzera il 16 dicem bre 1942: «La qualifica “so  -
cial democratico” in serita nel verbale per designare
il mio pensiero po li tico è, in realtà, equivoca e ap -



21. Lettera di SECONDO TRANQUILLI (I. SILONE) al Capo del Servizio
Informazioni della Procura Federale Svizzera, 16 dicembre 1942, ora
in Memoriale.... cit. p. 34.

22. Vedi nei Documenti ADL: (Centro Estero del Psi), Le direttive gene-
rali dell’azione socialista, s.d.

pros simativa. Nel linguaggio usuale socialdemo -
cra  tico significa: marxista, centralista, statalista; il
mio modo d’intendere il so cialismo (e quello di
mol ti miei amici) è diverso: in fi losofia, esso cerca
di sostituire al determinismo e co nomico un fonda-
mento etico; in politica, al posto del centralismo,
un federali smo integrale; in economia, al posto
delle statizzazioni burocratiche, un re gi me plurali-
sta che permetta libertà d’iniziativa e au to governo
ai produttori. La qualifica oggi usuale, in Ita lia e
fuo ri, per designare il nostro pen siero e per di -
stinguerlo da quello tradizionale di socialdemocra -
ti co è “socialismo liberale”».21

Infatti in un documento (finora non utilizzato e
at tribuibile a Gorni) si afferma che il nuovo partito
non deve essere «una setta fossilizzata nel culto di
un credo invecchiato», ma anzi deve rinnovarsi do -
po «gli errori deleteri del passato» nel solco del
«mo vimento politico che da Andrea Costa a Gia co -
mo Matteotti organizzò, educò, elevò a dignità u -
ma na i lavoratori italiani», lasciando alle spalle il
«mas simalismo vuoto e inconcluden te», il «rifor -
mi smo opportunista e miope» e il «centralismo bu -
ro cratico» che uccide l’autogoverno e il plura lismo
sia nella vita economica che politica.22
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23. (I. SILONE?), «L’Avvenire dei Lavoratori», «Libera Stampa», 21 gen-
naio 1945. Il CE affianca al periodico anche la pub blicazione di due
collane di opuscoli («Liberare e federare!» e «Memorie»), maschera-
te come «Edizioni del Partito Socialista Sviz zero», nelle quali vedo-
no la luce: nella prima: O. GORNI, Socialismo federalista; C.
ROSSELLI, Profilo di Filippo Turati; P. GOBETTI, Profi lo di Matteotti;
W. FLIES, L’economia dell’Europa federata; UTINAM (G. BATTISTI),
Cenni e considerazioni sui monopoli industriali; e nel la seconda:
«Uno di allora» (G. E. MODIGLIANI), L’assassinio di Matteotti.

24. (I. SILONE), Ad occhi aperti, «L’Avvenire dei Lavoratori», Zurigo, 1°
febbraio 1944, n. 1.
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L’uscita de «L’Avvenire dei Lavoratori» (avvenuta
con il numero doppio del 1° febbraio 1944) è an nun -
ciata da «Libera Stampa» con una corrispondenza da
Zurigo (attribuibile allo stesso Silone) che si premu-
ra di mettere in rilievo il carattere «culturale» del
foglio («aggiornare le nozioni socialiste della politi-
ca e della economia»), per non fare doppioni con le
altre pubblicazioni socialiste in lingua italiana.23

Infatti l’editoriale Ad occhi aperti avverte i letto-
ri che la nuova serie trascurerà i compiti abituali
del l’agitazione e della propaganda per consacrarsi
invece «all’esame sistematico dei problemi politici
fondamen tali del socialismo europeo nella situa-
zione presente e in quella che risulterà dalla cessa-
zione della guerra in corso».24

II dopoguerra offrirà ai socialisti l’insperata
occasione storica dell’esame di riparazione «per la
grave boc ciatura del 1919».

«Per la seconda volta – continua l’editoriale –, nel
breve giro di venticinque anni, la storia sta per offri-
re ai socialisti la possibilità materiale di assumere la



direzione della società europea. Per la seconda
volta, nella vita della stessa generazione, spetterà ai
socialisti (come dirigenti del movimento operaio
dei maggiori paesi eu ropei) la responsabilità di
affrontare i problemi essenziali di convivenza e di
civiltà dai quali dipende il pro gresso o la definitiva
decadenza del nostro vecchio continente».

Ma i socialisti – si chiede Silone, ed è implicita
una risposta dubitativa – hanno veramente appreso
la dura lezione della storia? Il socialismo e l’anti-
fascismo sono pienamente consapevoli di questa
«responsabilità terribile» che incombe su di loro?
Oppure parlano ancora il linguaggio del pre-fasci-
smo, il linguaggio del 1919, come se nulla fosse
successo nel frattempo in Italia e in Europa?

I primi passi che stanno muovendo le forze antifa -
sci ste e di sinistra, dopo il 25 luglio, sembrano pur -
trop  po ripetere le orme e quindi gli errori del passato.

«Questo anacronismo curioso, nell’estate scorsa
– esemplifica l’articolo –, si è potuto verificare non
solo negli scritti e nei discorsi dei residui giolittia-
ni riportati a galla da Badoglio, ma perfino in mili-
tanti del movi mento operaio che contro il fascismo
si erano battuti eroicamente. Giolitti for ever!».

Analoga la reazione di Silone appena giunge in
Svizzera la notizia della «svolta di Salerno».

«Da Ercoli non mi aspettavo meglio, perché è
una semplice eco della voce del padrone – scrive a
Ros si –; ma Sforza e gli altri, che disillusione».
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25. Vedi nei Documenti ADL: lettera di Silone a Rossi del 9 aprile (1944).
26. I. SILONE, Prospettiva del dopo fascismo, «L’Avvenire dei La vo ra -

tori», 1° gennaio 1945, n. 19. 
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Ed aggiunge, in preda ad uno stato d’animo di
avvilimento e di incertezza: «L’unione sacra per la
guerra di liberazione è diventata l’alibi per masche-
rare il proprio asservimento. Che fare, se i nostri par-
titi si lasce ranno rimorchiare? Proclamare un’attiva
dissidenza, senza arretrare davanti alla necessità di
scissioni? Prote stare, ammonire, lasciare ai traffican-
ti la politica pratica e trincerarsi nella lotta delle idee
e dei principi gene rali? Rifletto a tutto questo e il mio
animo oscilla da una decisione all’altra».25

Anche l’editoriale de «L’Avvenire» dà l’impres-
sione che Silone sia più preoccupato a rivedere
critica mente il passato, a riprendere la denuncia
dell’immaturità politica del movimento operaio nel
dopoguerra (già fatta in Der Fascismus del 1935),
che ad offrire indicazioni operative nel presente,
salvo esortazioni sul dovere di riflettere, di capire,
di rendersi conto, di stare con gli occhi aperti sulla
nuova realtà, eccetera.

Stessa impressione si ricava dalla lettura di una
sua relazione a un convegno dei socialisti italiani
in Sviz zera nell’autunno 1944, poco prima quindi
del rimpatrio: Prospettiva del Dopo-Fascismo.26

Quanto puntigliosa è la documentazione della
cecità dimostrata dal partito nel primo dopoguerra
di fronte al fenomeno fascista e alla crisi del movi-



mento operaio, tanto generica è la proposta che ne
consegue.

Silone individua la tragedia del socialismo italia-
no nel primo dopoguerra nel fatto che i suoi diri-
genti più qualificati, come i militanti storici, erano
«superstiti dell’epoca antidiluviana dal 1900 al
1914», avevano quin di gli occhi rivolti a quel pas-
sato e nulla videro e capirono degli episodi «più
notevoli per convogliare in una politica progressi-
sta l’attivismo minaccioso del 1919»: furono quin-
di condannati all’insuccesso dalla incom prensione
(e ostilità) verso «fatti e problemi nuovi che dava-
no alla società italiana un volto notevolmente mo -
dificato rispetto a quello degli anni precedenti».

Può certo sorprendere di non leggere qui la preoc-
cupazione che ha convinto Silone a rientrare nell’a-
rea politica, l’impegno a respingere la manovra co -
mu nista tesa ad assorbire o delegittimare le forze so -
cia liste e antifasciste ed a “bolscevizzare spiritual -
men te” il movimento operaio.

Però va riconosciuto che Silone è ormai in
radica le contrasto con le pedagogie politiche auto-
ritarie e «dall’alto» e in completa sintonia con
quelle correnti rinnovatrici del socialismo (sia ita-
liane che europee) che rovesciano il rapporto con-
solidato partito-masse, tipico della tradizione
comunista e non del tutto estraneo nemmeno a
certa ortodossia marxista: il partito deve formarsi
in Italia, figlio delle nuove generazioni militanti, e
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non importato dall’esilio già strutturato per egemo-
nizzare una realtà che non si conosce ma che si
teme; la teoria non è affare privato degli esperti in
rivoluzioni e non va dedotta come inerte citazioni-
smo dai sacri testi, ma va concepita come un meto-
do duttile, che continuamente si aggiorna e si con-
fronta, senza i paraocchi; il socialismo deve aboli-
re dal suo vocabolario la parola «massa», peculiare
del linguaggio fascista o comunista, che indica un
«mucchio informe di qualche cosa», per sostituirla
con la parola «popolo», specifica della tra dizione
democratica risorgimentale e socialista, che solle-
cita la cosciente partecipazione e iniziativa.

Scrive infatti nell’articolo I socialisti e la “mas -
sa”: «Per il rinnovamento del socialismo sarà di
pri missima importanza l’avere una coscienza chiara
del fatto: che è relativamente facile eccitare, som -
muovere, traviare, terrorizzare, imbestialire le
“masse”, con l’antichissima arte del demagogo [...];
mentre è molto difficile e troppo spesso trascurato
dagli uomini che sostengono una parte responsabile
nella vita pubblica, lo sforzo per conoscere esatta-
mente i sentimenti, l’orizzonte mentale, i desideri
profondi degli esseri umani che compongo no le
“masse”. Questo contrasto fra de ma gogia e ricerca
di una vera “volontà generale” – come fu sentito
pro fondamente da Filippo Turati – corrisponde agli
opposti obiettivi: di una massa dominata da “un’au-
torità che procede dal centro verso la periferia” e di



27. (I. SILONE), I Socialisti e la “massa”, ivi, 25 febbraio 1944, n. 4.

un vero popolo in cui le decisioni matureranno “pro -
cedendo dalla periferia verso il centro”».

E ancora: «Per creare in Italia una nuova atmosfe-
ra politica è indispensabile eliminare dai partiti anti -
fascisti ogni criterio gerarchico e articolare la volon-
tà politica del paese in modo che dalle fabbriche, da -
gli uffi ci, dalle scuole, dai villaggi salgano diretta-
mente al centro e vi prevalgano, i voti, i desideri, le
mo  zioni, le pro poste, i postulati, di libere e coscienti
comunità. Così l’indistinta massa cederà il posto al
popolo. Ma, per cominciare bisogna organizzare in
tal guisa la stessa struttura dei partiti antifascisti, le
as semblee e i congressi. Nell’interno del partito so -
cia lista noi non ammettiamo il ducismo!».27

2. «L’Avvenire dei Lavoratori» inizia le pubblicazioni
qualche mese dopo la fondazione del Psiup (22-23 a -
gosto 1943), quando Nenni, eletto segretario e di ret -
tore dell’«Avanti!», mostra di aver risalito la china
fino alla piena leadership, dopo che nel 1940 era stato
relegato ai margini e addirittura minacciato di espul-
sione per connivenza con i comunisti. La realtà del
nuovo partito unificato dei principali gruppi socialisti
operanti in Italia (Psi, Mup, Up) è certamente il moti-
vo che convince il Centro estero a cessare l’attività
organizzativa per intraprendere un la vo ro di formazio-
ne teorico-politica; anche se nel nuo vo organismo,
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28. (Centro Estero del Psi), Il carattere della rivoluzione italiana, ivi.
29. Centro Interno del Psi, La rinascita del socialismo italiano, ivi, 1°

febbraio 1944, n. 1-2. – Contemporaneamente MORANDI scrive alla
Direzione del Psiup dell’Alta Italia, a proposito delle divergenze con
il Centro Estero di Zurigo: «Ritengo utile informarvi sull’atteggia-
mento dei compagni del Centro Estero, ossia vecchia Direzione emi-
grata del Partito: sono uomini di fede e buona volontà, ma fermi su
una rigida pregiudiziale anticomunista, per cui non giudicano favore-
volmente il tono dell’Avanti!. Pietro (Nenni) gode di poco buon nome
e il Partito passa per il Partito di Pietro. Difficile convincerli che non
è così. Abbiamo comunque esplicitamente dichiarato che non possia-
mo dividere alcuna riserva sulla legittimità del P(artito) e la sua azio-
ne. Domani se ne discuterà fin che se ne vorrà» (cit. da CARLO MUS -
SO, Diplomazia partigiana. Milano, Angeli, 1986, p. 112).
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nato con criteri troppo verticistici, non sono presenti
suoi delegati, ai quali fu preclusa l’entrata con il
seguente «grottesco» motivo: «Ma chi siete voi? Non
c’è tra voi una sola personalità co no sciuta!».28

Il primo numero del quindicinale pubblica infatti
alcuni documenti dell’organizzazione «che prima
del la fusione» si chiamava Centro interno del Psi, ap -
punto con riserve «sulla proclamata unità», dato che
– viene affermato – le forze che facevano capo a Zu -
ri go (comitati regionali, gruppi di fabbrica, comitati
sindacali) «vi furono scarsamente rappresentate».
Tut tavia la funzione pedagogica de «L’Avvenire dei
Lavoratori» ne esce esaltata, perché la situazione
apertasi con l’8 settembre 1943, se ha collaudato la
struttura del Psiup, non ha però permesso «che fosse
proseguito su scala nazionale l’esame dei problemi
politici iniziato nel Convegno di unificazione».29

In sostanza l’unità organizzativa viene accettata,
pur con alcune riserve; l’unità ideologica e politica



30. Sul CP vedi La posizione del «Comitato politico», ottobre 1943, in
SIMONE NERI SERNERI (a cura di), Il Partito socialista nella Re si sten -
za, Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 66sgg.

31. (R. MORANDI), Validità del partito, «L’Avvenire dei Lavoratori», 30
marzo 1944, n. 6.

32. Unità socialista, in La rinascita del socialismo italiano, ivi, 1° feb-
braio 1944, n. 1-2. Vedi nei Documenti ADL allegati a questo volume:
lettera di SILONE a MORANDI del 30 novembre 1943.

è in vece tutta da costruire, e questo è il compito
che si assegna «L’Avvenire». Il quale pertanto può
diventare il megafono delle critiche dell’ultima
direzione emigrata, del «socialismo liberale» del
disciolto Centro estero e delle nuove opposizioni
escluse o mal rappresentate, che di lì a pochi mesi
si costituiscono in «Comitato politico» (con
Eugenio Colorni e Mario Zagari, tra gli altri, pro-
pugnatori di un «socialismo federalista»).30

Questa è chiaramente la preoccupazione che det -
ta l’articolo di Morandi (eletto nella Direzione an -
che se assente al convegno romano, perché in pes-
sime condizioni di salute dopo il carcere), Validità
del partito,31 in risposta alle perplessità at tor no alla
linea di cui si era fatta eco «L’Avvenire» fin dai
pri mi numeri, e lo stesso Silone in un aspro scam-
bio epistolare con Morandi responsabile del partito
in Svizzera.32

«Nel mio ritorno nel partito socialista vi è forse
un po’ di nostalgia parrocchiale e certamente amo i
com pagni e mi sento ad essi legato da mille vinco-
li di amicizia e affinità – scrive Silone, conferman-
do che per lui prima del partito viene la verità –,
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ma debbo confessarti che il socialismo mi interes-
sa più del partito socialista e la libertà più dei par-
titi democratici. Voglio dire che il mio legame ver -
so il partito è subordinato al suo pro gramma e al
modo come esso lo interpreta».

Morandi è costretto a riconoscere che l’unità si è ri -
costituita fondamentalmente sulla base del Psi e del
Mup, con l’esclusione di alcuni gruppi, come ad e -
sempio «i socialisti di Romagna» (il Pil di Tolloy?) e,
in par ticolare («per il significato di certe enunciazio-
ni ideologiche»), del gruppo del «Terzo Fronte» che
fa ceva capo al Centro di Zurigo.

Morandi non ha poi imbarazzo ad ammettere che
è risultato impossibile eliminare la presenza di li -
nee eterogenee, ma tiene a far risaltare che tutto
que sto non ha impedito l’affermazione organizzati-
va del partito: infatti dopo l’8 settembre, sotto l’im -
perativo della lotta, «l’unità che non poté essere
im posta altrimenti alle varie correnti, è scaturita
dal la disciplina dell’azione per conseguire un risul -
ta to superiore a ogni finalità par ticolare».

In sostanza, dopo venti anni di fascismo, non de -
ve meravigliare – secondo Morandi – la dialettica
delle tendenze presenti nel Psiup, ma la «nuova
via» del socialismo italiano, che anche «L’Av ve ni -
re» auspica, non può essere perseguita esclusiva-
mente attraverso la ricerca teorica e programmati-
ca, oppure stando al di fuori o ai margini della real-
tà del partito, in posizione critica.



33. (R. MORANDI), Validità del partito, cit.
34. La posizione del «Comitato Politico», ottobre 1943, cit.

«Dove si affrontano i problemi dell’azione, che è
altra cosa dal dibattere le questioni astratte che si
pos sono proporre in sede critica – conclude lo
scrit to che mi sembra di poter attribuire a Morandi,
re sponsabile del partito in Svizzera dal settembre
1943 – bisogna apertamente riconoscere che il Par -
ti to, il quale si presenta oggi come luogo d’incon-
tro delle correnti stabilitesi nel processo di ricosti-
tuzione, ha acquistato piena autorità a rappresenta-
re le forze e l’ideale socialista in Italia».33

Infatti sia Silone che Modigliani prendono atto
che la partita viene ormai giocata a Roma, dove nel
frat tempo Togliatti ha imposto la sua «svolta» di
stampo giolittiano; e nel Psiup, di cui Nenni ha
con quistato la leadership facendo prevalere la li -
nea «unitaria» che, a dire dei suoi critici, portereb-
be il partito ad una «collaborazione ad oltranza»
nel Cln e ad una «pedissequa uniformità di atteg-
giamenti» con i comunisti, fino a far smarrire
«ogni vitalità e con essa la sua ragione di essere».34

Questo il motivo per cui Silone e Modigliani nel-
l’ottobre 1944 rientrano dall’esilio prendendo il
loro posto in seno alla Direzione; ma per allora
ritengono ancora opportuno, in collegamento con i
gruppi interni, di non lasciar spegnere l’elaborazio-
ne del Centro estero, in sostanza di tenere aperta la
prospettiva della «via nuova» del socialismo etico,
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35. (A. CAFFI), Compiti e responsabilità dei socialisti, «L’Avvenire dei
Lavoratori», 1° febbraio 1944, n. 1-2. Il documento fu inviato da
FARAVELLI a GORNI, come risulta dal verbale d’interrogatorio di
GORNI, ora in I. SILONE, Memoriale..., cit., pp. 55-59.

36. G. SARAGAT, L’importanza della democrazia politica per la classe
operaia, «L’Avvenire dei Lavoratori», 11 febbraio 1944, n. 3; (G.
SARAGAT), La conquista della democrazia, ivi, 15 marzo 1944, n. 5;
(G. E. MODIGLIANI), Socialismo umanista, 30 marzo 1944, n. 6; A.
PHILIP, Lo spirito del nuovo socialismo europeo, ivi, 15 aprile 1944,
n. 7; G. SARAGAT, Il nostro socialismo, ivi, 30 giugno 1944, n. 12; (L.
PRETI), Socialisti e cristiani, 31 agosto 1944, n. 16.

37. H. J. LASKI, Il socialismo e l’unità europea, «L’Avvenire dei La vo ra -
tori», 1° febbraio 1944, n. 1-2; Centro Interno del Psi, Per gli Stati U -
ni ti d’Europa, 11 febbraio 1944, n. 3; I socialisti per gli Stati Uniti
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democratico, federalista, che rischiava di essere
soffocata nella nuova «bolscevizzazione spiritua-
le» del movimento operaio.

È appunto questa fiaccola che «L’Avvenire» tie -
ne accesa. E sulle sue colonne infatti noi possia-
mo leg ge re la Tesi di Tolosa redatta da Andrea
Caf fi (e firmata da Faravelli, Bertoluzzi e Zan ne -
rini)35 alla ba se della politica di «Critica Sociale»
in questo do po  guerra; gli scritti di Saragat, André
Philip, Al berto Preziosi (alias Livio Spada, un so -
cia lista di Chie ti, lettore all’università di Basilea),
Lui gi Preti e altri sul socialismo umanista, sui
rap  porti tra so cia lismo e cristianesimo e sulla im -
portanza della de mocrazia politica per la classe
operaia;36 i saggi di Co lorni, Trentin, Si  lone, Ales -
san dro Levi, Rossi, Barbara Wootton, Mon dolfo,
Fa  ra vel li, del Socialist Vanguard Group e al  tri sul -
la federazione europea e sul socialismo fe de ra  li -
sta;37 di Morandi, Laski, Carr, Gorni, Cole, Ci tri -



d’Eu ropa, ivi, 25 febbraio 1944, n. 4; (S. TRENTIN), Attualità di
Proud hon, ivi, 15 aprile 1944, n. 7; Socialist Vanguard Group, L’Eu -
ro pa e la pace mondiale, 15 maggio 1944, n. 9; (I. SILONE), Per la fe -
de  razione europea. Compiti e responsabililtà dei socialisti inglesi,
ivi, 30 maggio 1944; Verso gli Stati Uniti del Mon do. La politica in -
ter nazionale dei socialisti tedeschi, ivi, 15 giugno 1944, n. 11; (I. SI -
LO NE), Federalismo e socialismo, ivi, 30 giugno 1944, n. 12; (E. ROS -
SI), Eugenio Colorni, ivi, 15 luglio 1944, n. 13; (A. LEVI), Il pensiero
fe deralista di Carlo Cattaneo, ivi, 31 ago sto 1944, n. 16 e seguenti;
B. WOOTTON, Il socialismo e la federazione europea, ivi, 15 settem-
bre 1944, n. 17; (G. BATTISTI), Federazione europea e monopoli indu-
striali, ivi, 1° gennaio 1945, n. 19.

38. (R. MORANDI), «Socializzazione» fascista, «L’Avvenire dei Lavoratori»,
1° febbraio 1944, n. 1-2; H. J. LASKI, Pensieri sulla rivoluzione della
nostra epoca, ivi, 25 febbraio 1944, n. 4; Democrazia dei consumatori
di H. K., ivi, 15 marzo 1944, n. 5; O. GORNI, L’azione socialista nel
dopoguerra..., ivi, 15 marzo 1944, n. 5; La falsa «pianificazione» cor-
porativa, di V. P., ivi; (F. SCHIAVETTI), Democrazia dei consumatori e
democrazia dei lavoratori, ivi, 1° maggio 1944, n. 8; TH. NAFTEL,
Ricostruzione cooperativa, ivi, 15 maggio 1944, n. 9; Freidorf
(Villaggio libero), ivi, 30 luglio 1944, n. 14; G. D. H. COLE, L’uni fi ca -
zio ne europea e il socialismo, 31 agosto 1944, n. 16; W. CITRINE, Essere
pronti, ivi. – Una analisi delle tematiche de «L’Avvenire dei Lavoratori»
è affrontata, tuttavia con diverse imprecisioni da: LUCE D’ERAMO, L’o -
pe ra di Ignazio Silone. Milano, 1991, pp. 517-520.

ne, Schiavetti, Naf tel, Battisti sui problemi della
so cia lizzazione e dell’autogoverno.38

Per rendere la ricchezza della tematica e la dialet-
tica del dibattito de «L’Avvenire» bisognerebbe
ricor dare le rubriche tenute dallo stesso Silone:

- Vocabolario: per ristabilire il significato origi-
nario delle parole, manipolato dalle ideologie (es.:
nazio nale e patriota, diventate «sinonimi di comu-
nista, per specificarci meglio di stalinista»).

- Libri e Riviste: per aggiornare, soprattutto, sulla
elaborazione e la ricerca socialista europea; 
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- Sale nella piaga: per approfondire temi di altre
rubriche (es.: la solitudine dell’uomo nella massa e
l’op posizione «tra promiscuità e comunità che può
presentarsi disgraziatamente anche nell’interno del
socia lismo»);

- Vino nuovo in otri nuovi: contro l’ortodossia
marxista e per la «polifonia spirituale» nei partiti
socia listi (secondo l’esempio del socialista-cristia-
no André Philip in Francia, del filosofo neo-kantia-
no Leonhard Nelson in Germania, dell’a-marxista
Anna Siemsen in Svizzera).

Per completare l’illustrazione dello spettro dei
temi de «L’Avvenire», bisognerebbe fare almeno
qualche cenno, ma con una competenza ben supe-
riore alla mia:

- agli straordinari documenti e alle esemplari te -
stimonianze della resistenza socialista: Lettere di
con dan nati a morte, Bruno e Fofi Vigorelli, S. Vit -
to re, Colorni, Buchenwald e Auschwitz, la «ti toiz -
zazione» delle terre giuliane e istriane, l’Italia del
dopoguerra;

- all’analisi dei nuovi mezzi di comunicazione di
massa (la radio, il cinema, soprattutto), in passato
veicoli della manipolazione di regime ma in demo-
crazia possibili strumenti di liberazione spirituale; 

- ai temi riguardanti il nesso tra le «forme» este-
tiche e le contingenze storiche e sociali (Modernità
e pompierismo nell’arte di Silone; La lezione del-
l’espressionismo di Giorgio Strehler);



- alla simbologia del Terzo Fronte e del 1 ‘Mag -
gio, resa dalla matita espressionista del grafico zu -
ri ghese Max Erni, di cui Buzzi e Fortini ricordano
la collaborazione con l’antifascismo socialista;

- agli appropriati e calzanti brani, legati alla ri -
cerca politica e teorica, tratti da Marx, Proudhon,
Tu rati, Battisti, Chiaromonte e da autori classici;

- agli studi di Erich Valär e di Augusto Vuattolo
sulla storia dell’emigrazione operaia italiana in
Sviz zera, le cui organizzazioni ora sostengono e a -
li mentano il Centro estero;

- alla nuova poesia civile che, per la prima volta
da molti anni (e non solo in Italia), diventa «il mez -
zo più diretto e manifestamente il più proprio ad
esprimere quel che vivono oggi gli uomini» (come
scrive Stephen Spender, commentato da Fortini):
Lauro De Bosis, Aragon, Eluard, Emmanuel, For ti -
ni («E dopo ver ranno ad ingannarti ancora una vol -
ta...»).

Con il numero del 24 febbraio 1945 «L’Av ve ni re
dei Lavoratori» è diretto, dopo il rientro di Silone,
da Gu gliel mo Usellini, già redattore de «L’Unità
Eu ropea», ri fugiatosi in Svizzera nel dicembre
1943, dopo es sere fuggito da Regina Coeli prima
della deportazione in Polonia. Usellini, latore di
va ri documenti dei gruppi clandestini ro mani e del -
la nota lettera di Co lorni agli amici federalisti che
tanta importanza avrà sull’indirizzo de «L’Av ve ni -
re dei Lavoratori», si stabilisce a Lu gano e in co -
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39. I dati biografici di G. USELLINI sono in Elenco dei rifugiati politici
sussidiati dal Comitato Operaio, Sezione di Lugano (in Archivio G.
Canevascini, Bellinzona). – E. COLORNI, Lettera agli amici federali-
sti della Svizzera del novembre 1943, in L. SOLARI, Eugenio Colorni.
Ieri e oggi. Venezia, Marsilio, 1980, pp. 149-156, ora riprodotta tra i
Documenti ADL.

40. G. USELLINI e E. ROSSI, 14 febbraio 1945, ora in Documenti ADL.
41. Il documento di costituzione l’8 ottobre 1943 di questo «Comitato Po li -

ti co», di cui facevano parte M. ZAGARI, G. VAS SALLI, G. BARBERA, E. CO -
LOR NI, L. REPACI, A. BORGONI, T. VECCHIETTI, A. CORONA, D. GRISOLIA

(i cosidetti «giovani turchi»), è ora in S. NERI SERNERI (a cura di), Il Par -
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(1943-1945). Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 66sgg. I primi documenti del
Co  mitato Politico (uno dei quali certamente di COLORNI: Socialismo fe -
de ralista) vengono pubblicati nel N. 1-2, 1° febbraio 1944, de «L’Av ve -
nire dei Lavoratori» sotto il titolo: La rinascita del socialismo italiano.
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min cia a lavorare, come delegato del partito, nel
giornale «Libera Stampa».39

La direzione Usellini continua la linea impostata da
Silone, ma vi imprime un tono «meno “aulico” e più
realistico» (come tiene ad affermare), più concreta-
mente legato ai problemi politici del momento, che
attenua il dibattito ideologico e dirada la collabora-
zione socialista e federalista internazionale.40

La scelta caduta su Usellini non è casuale in
quanto Usellini (Moreno), bruciato a Roma come
quadro clandestino, stabilisce in Svizzera, su solle-
citazione di Colorni, i collegamenti tra il Centro e ste -
ro e il «Comi tato politico» romano, di cui «L’Av  ve -
ni re» incomincia a pubblicare i documenti fin dal
primo numero.41

Colorni nella lettera a Ernesto Rossi, Altiero Spi -
nelli e Ursula Hirschmann, in Svizzera già dal set -



42. E. COLORNI, Lettera agli amici federalisti della Svizzera, cit. Pre su mi  -
bilmente la lettera è diretta a E. ROSSI, A. SPINELLI e U. HIRSCH MANN che
si trovano in Svizzera dalla metà del settembre 1943, e a B. CAIZZI che
insegna a Bellinzona: v. C. ROGNONI VER CELLI, op. cit., pp. 129sgg.

tem  bre 1943, afferma infatti di aver aderito «in pie -
no» al programma di azione dei giovani che com  -
pongono que sto Comitato, in quanto – nono stante
qualche riserva sulla loro «mentalità» ancora «im -
pastata di preconcet ti» –, essi sono comunque, oltre
che federalisti, anche «uno dei gruppi più aperti a
nuove idee e più interes santi; e costituiscono il
nerbo del futuro partito di sinistra di domani».42

Su l’«Avvenire» incominciano così ad apparire i
materiali dell’organizzazione che prima del conve-
gno dell’agosto 1943 si chiamava Centro interno
del Psi, contribuendo ad affiatare tra loro le varie
componenti del nuovo partito sull’indirizzo del
socialismo liberale e federalista.

Ritengo opportuno riassumere alcuni di questi
testi per documentare gli incroci tra l’elaborazione
del gruppo di Colorni e quello di Silone, e la tema-
tica della Tesi di Tolosa di Caffi e Faravelli. Questa
combina zione realizzatasi allora per la prima volta
sulle pagine de l’«Avvenire», non riuscirà a con-
quistare il partito, sarà in minoranza rispetto alla
leadership di Nenni e alla «politica unitaria», ma
avrà comunque un’incidenza nel socialismo italia-
no oltre il periodo della Resistenza anche negli
anni della guerra fredda, prendendosi la sua rivin-
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cita con la crisi del centrismo e del frontismo e la
«svolta» nenniana del 1956.

«Il fallimento del fascismo ha ricondotto sulla sce na
politica italiana il suo antagonista storico, il socia li -
smo». «Per la seconda volta, dopo appena venticinque
anni, il socialismo italiano è messo alla prova. La sua
vittoria dipende unicamente dalla coscienza, dal la fe -
de, dalla volontà, dall’audacia, dallo spirito di sa cri fi -
cio dei suoi aderenti. La responsabilità dei so cia listi è
af fidata ai socialisti». «Noi dobbiamo bollare a fuo co
o gni ten tativo di infiacchire nei socialisti il sentimen-
to della loro responsabilità a beneficio di pretese leg -
gi scientifi che». La storia è storia di uomini e «il so -
cialismo è ora unicamente una questione di coscienza,
di fede, di vo lontà, di audacia, di spirito di sacrificio».

Non tutto il partito è su queste posizioni, non tutti
i socialisti hanno assimilato la lezione degli ultimi
25 anni. Non era pensabile del resto che le eteroge-
neità dei gruppi che fondarono il Psiup sparisse con
un con vegno e con qualche appassionata discussio-
ne, «e fu quindi naturale che l’intesa si realizzasse
su pochi e ru dimentali punti d’immediata necessi-
tà, lasciando impregiudicate le questioni controver-
se, nella speranza che gli sviluppi ulteriori della Ri -
vo luzione italiana realizzeranno, tra gli uomini e i
gruppi rimasti separati negli anni della cospirazio-
ne, l’unità spirituale che ora fa difetto».

«L’affermazione che in Italia si pone oggi il pro-
blema della conquista della democrazia politica è



43. Centro Interno del Psi, Socialismo federalista; Secondo risorgimento
o rivoluzione socialista?; Il duro prezzo della libertà; Unità sociali-
sta: documenti raggruppati sotto il titolo: La rinascita del socialismo
italiano, in «L’Avvenire dei Lavoratori», 1° febbraio 1944, n. 1-2.

vera, ma è solo una parte della verità. Caratte riz -
zare la rivoluzione in corso attualmente in Italia co -
me secondo Ri sorgimento significa occultare al po -
polo italiano la natura profonda della crisi mondia-
le attuale, di cui quella italiana è solo un settore.
L’o riginalità della situazione italiana è nel fatto che
i compiti della rivoluzione de mocratica borghese si
pongono oggi simultaneamente a quelli del la rivo-
luzione socialista».

«Se i socialisti non capissero questo e non ne
tirassero tutte le conseguenze essi cadrebbero nel
mortale errore di Kerenski; se essi chiamassero il
po polo ad una lotta per la democrazia formale sen -
za alcuna trasfor mazione economica, ripeterebbero
l’errore di Mazzini e del Pd’A nel secolo scorso. Il
so cialismo non vuol se guire né il destino di Ke ren -
ski né quello di Mazzini».

«Socialismo, umanismo, federalismo, unità euro-
pea sono le parole fondamentali del nostro program-
ma politico [...]. Questi valori morali hanno salvato
l’antifascismo sotto la dittatura fascista. Questi valo-
ri morali dovranno ispirare il costume politico della
nostra vita pubblica in regime di libertà».43

In un convegno del 16 aprile 1944 il Centro di
Zu rigo viene sciolto: conserva la responsabilità de

47MERLI, LABORATORIO SILONIANO



44. Lettera di M. CIRENEI e L. LUZZATTO, a nome della direzione del Psiup,
del 16 aprile 1944 da Zurigo, nella quale si dichiara cessato il Centro
Estero, si trova nel Fondo Foscolo Lombardi, presso l’Istituto Storico
della Resistenza in Toscana, nel Fondo Giulio Polotti ed è pubblicata tra
i Documenti ADL. Vedi anche la testimonianza rilasciatami da L.
LUZZATTO del settembre 1983 e P. NENNI, Tempo di guerra fredda. Diari
1943-1956. A cura di GIULIANA NENNI e DOMENICO ZUCÀRO. Prefazione
di GIUSEPPE TAMBURRANO. Milano, Sugarco, 1981, p. 98. – Il documen-
to di scioglimento del CE è conservato nel Fondo Giulio Polotti e viene
pubblicato nei Documenti ADL.
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«L’Av venire» e il coordinamento dei socialisti ita-
liani all’estero, come organo della federazione so -
cialista italiana della Svizzera. Silone passa le con-
segne a Marcello Cirenei e Lucio Luzzatto in rap-
presentanza del Psiup e viene quindi approvata la
po  litica del partito.

Un documento formalizza l’accordo. Viene rico -
no sciuto che la situazione è nettamente mutata e
che il Psiup «è oggi il partito di tutti i socialisti ita-
liani». Pertanto: «l’emigrazione socialista – si af -
ferma – ha il dovere di riconoscere senza alcuna re -
strizione l’avvenuta unificazione e di sostenere con
fiducia il Psiup svol gendo un’attiva propaganda
presso i partiti socialisti esteri e l’opinione pubbli-
ca internazionale».44

Una soluzione, pare, non del tutto pacifica e
indolore, contrastata soprattutto da Silone (secondo
il rac conto di Luzzatto), il quale tuttavia – pressato
da Oprecht, Stocher e Canevascini, il primo presi-
dente, il se condo segretario del partito socialista
svizzero e il terzo presidente del partito socialista



45. Testimonianza cit. di L. LUZZATTO.

ticinese – dopo una animata discussione alla fine
abbozza; il Centro estero ha esaurito il compito di
salvare il socialismo dall’annessionismo del Pci, la
primitiva posizione difensiva viene meno e quell’i-
dea di socialismo che si vuole perse guire può esse-
re portata avanti nella nuova struttura. Tanto più
che Luzzatto e Cirenei sono appoggiati dallo stes-
so Modigliani.

«Avevo vinto grazie a Modigliani – ricorda Luz -
zat to –, il quale non era sulle nostre posizioni ma
ri co nosceva che noi del Psiup eravamo i socialisti
che si facevano ammazzare in Italia. Battendo il
bastone per terra disse: io non sarò mai d’accordo
con la vostra politica unitaria, ma con voi faremo i
conti dopo la Resistenza, intanto il Psiup combatte
in Italia e questo ve lo riconosco, siete voi i rappre-
sentanti del partito».45

Su «L’Avvenire» non troviamo quindi l’esaspera-
zione polemica che a Roma esprime il «Comitato
politico» e a Milano spinge Basso a dimettersi da -
gli incarichi di partito e a fondare «Bandiera rossa»
su posizioni trotskisteggianti.

Nello stesso tempo l’accettazione della linea po li ti -
ca del partito non esclude distinzioni (né an ti co mu ni -
smo né fusionismo) e approfondimenti (spe cie in di -
rezione del socialismo liberale e federalista). Si lo ne
pensa di contribuire all’omogeneità politica e ideo lo -
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gi ca con un dibattito su «L’Av ve nire» che o rienti e
for mi i qua dri giovani che non hanno subito l’in -
fluenza delle vecchie componenti, in modo parti co la -
re i quadri colorniani, con i quali si trova in sin to nia,
ma che spesso per mancanza di esperienza han no o -
scillazioni estremiste e settarie e verso i quali per tanto
(come già Colorni del resto) mantiene delle ri serve.

A questi giovani vengono pertanto offerti mate ria li
(da Saragat, Caffi, Carr, Laski, Cole, Philip, Gor ni,
Trentin eccetera) che soddisfano le loro a spi razioni
più audaci, il loro bisogno di aggiornarsi sull’ela bo  -
ra zione socialista italiana e europea da gli anni Tren -
ta, ma nello stesso tempo vengono rigorosamente
ancorati alla iden tità socialista, arricchita di nuovi
innesti e sviluppi e temprata nella resistenza alla co -
lonizzazione comunista.

Prendiamo, ad esempio, in esame gli articoli de -
di cati al socialismo umanista e liberale, polemici
sia verso la concezione comunista dello Stato che
verso la pura e semplice restaurazione della demo-
crazia prefascista (perseguita anche da alcune cor-
renti tradizionali del movimento operaio):

«Un abisso ci separa dai democratici che trasfor-
mano la libertà, la democrazia, la pace, in frasi vuote
die tro alle quali noi scorgiamo la realtà dell’abdica-
zione [...] di fronte ai doveri da compiere – scrive
Saragat in un articolo in cui definisce i caratteri del
“socialismo” dei socialisti –. Ma egualmente lontani
siamo da quei rivoluzionari che dalle ferree esigenze



46. G. SARAGAT, Il nostro socialismo, 30 giugno 1944, n. 12; vedi anche:
G. SARAGAT, L’importanza della democrazia politica per la classe
operaia, ivi, 11 febbraio 1944, n. 3; (G. SARAGAT), La conquista della
democrazia, ivi, 15 marzo 1944, n. 5.

dell’azione ricavano argomenti per rinnegare la liber-
tà, oppure della libertà si servono unicamente come
tema propagandistico, svuotando così le loro lotte di
ogni contenuto uma no. Atti ad affrontarle, essi non
sapranno mai esprimere da esse il loro senso profon-
do e, simili al dannato del l’inferno dantesco, si vol-
geranno infine coi denti contro sé stessi, come dimo-
strano note dolorose vicende. La dittatura di un par-
tito tormentato da feroci lotte intestine sarà la conclu-
sione di una vittoria priva di ogni fermento animato-
re di una società di uomini liberi».46

II federalismo e l’europeismo de «L’Avvenire»
hanno molteplici fonti ispiratrici, da quelle sociali-
ste e sindacaliste alle giacobine e risorgimentali.
Tuttavia il periodico, nella dialettica delle connes-
sioni e del con fronto, sembra privilegiare le tesi di
Laski e Cole rispetto a quelle di altre correnti o
autori laburisti con cui pure collabora strettamente
(es. il Socialist Vanguard Group, Barbara Wootton,
i cui testi vengono comunque pubblicati con molto
rilievo); la tesi di Trentin che stabilisce una linea di
continuità tra le forme associative e partecipatine da
Cattaneo a Proudhon a Gurvitch a «Libérer et
Fédérer» (non a caso assunto a motto pro -
grammatico); il cooperativismo di Gorni; il federa -
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47. Vedi ad esempio (SILVIO TRENTIN), Attualità di Proudhon, «L’Av ve nire
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grafo Federalismo e proudhonismo di Liberare e federare, ora in S.
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BOBBIO. Venezia, Marsilio, 1987, pp. 297-304); (ALESSANDRO LE VI), Il

L’AVVENIRE DEI LAVORATORI, 08/1-252

li smo di Colorni e del Centro interno rispetto a quel  -
lo del Manifesto di Ventotene, che infatti non vie  ne
utilizzato, certamente perché ritenuto astratto, so -
cial mente po vero e indifferente se non ostile alle
for ze socialiste ed al federalismo integrale.

«Verso il socialismo federalista confluiscono attual-
mente le ricerche di varie correnti di pensiero che qui
ra pidamente elenchiamo – esemplifica Silone –: il
Guild-Socialism dell’inglese G. D. H. Cole, la Wirt -
schafts  demokratie di alcuni compagni tedeschi, il sin-
dacalismo costruttivo del francese Maxime Leroy, il
cooperati vismo di molti dispersi cooperatori, le teorie
giuridiche dei francesi Hauriou e Saleilles, e infine il
diritto sociale di Georges Gurvitch».

Silone scrive queste righe introduttive alle pagi-
ne di Trentin su Proudhon, che riproduce e adatta
in chia ve positiva su «L’Avvenire», perché egli, a
differenza di Trentin che ritiene il riformismo un
«virus malefico», si propone di riprendere e di rivi-
talizzare la dottrina socialista democratica, «note-
volmente schematizzata o inaridita – afferma – du -
rante la troppo lunga prevalenza degli epigoni mar -
xi sti della scuola di Kautski».47

Tra le correnti ispiratrici, non viene così annove-
rato il federalismo di Ventotene, nonostante il con-



pensiero federalista di Carlo Cattaneo, ivi, 31 ago sto 1944, n. 16 e
seguenti (probabilmente una dispensa delle lezioni tenute nel Campo
universitario di Losanna). Sui rapporti tra SILONE, ROSSI e SPINELLI vedi
quanto scrive lo stesso SPINELLI in Come ho tentato di diventare saggio.
La goccia e la roccia. Bologna, Il Mulino, 1987, p. 63. – Sul «sociali-
sme de l’avenir» di «Libérer et Fédérer» vedi Un socialiste parle aux
socialistes, «Líbérer et Fédérer», n. 3, 1° ottobre 1942 e n. 5, gennaio
1943. – Sulle fonti ispiratrici del federalismo de «L’Avvenire dei La vo -
ra tori», vedi A. LANDUYT, Silone e l’europeismo socialista, cit.

48. Vedi in Documenti ADL lettera di SILONE a ROSSI del 22 agosto 1944.

tributo di Colorni e Usellini, le più che buone rela-
zioni con Rossi e il costante scambio di materiali
tra «L’Avvenire» e «L’Unità europea».

Alle ragioni dette vanno aggiunte le perplessità di
Silone per il «carattere semiletterario» di quella
ini ziativa, diffidente dei partiti socialisti e relegata
in ambiti esclusivi.

«Il “movimento” purtroppo – scrive senza mezzi
termini a Rossi – non esiste che sulla carta, non
cre do che esso conti effettivamente, più di sette o
no ve persone».48

Se prendiamo in esame il documento del Centro
interno (quindi precedente al convegno di unificazio-
ne dell’agosto 1943) che «L’Avvenire» pubblica con
il titolo Per gli Stati Uniti d’Europa, noi possiamo
co gliere nettamente le divergenze con l’antisociali-
smo e con il federalismo verticistico di Spi nel li e la
vicinanza (se non convergenza) con il paragrafo
scritto da Rossi sulla riforma della società e dell’eco-
nomia, che tiene presente e cerca di assorbire le cri-
tiche che potevano venire dalla parte socialista.
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«Gli Stati Uniti d’Europa – scrive il documento del
Centro Interno – si faranno se dopo questa guer ra i
partiti operai impegneranno tutte le proprie forze
nella loro realizzazione; se essi capiranno che l’uni-
ficazione politica dell’Europa assume in sé tutte le
altre questioni particolari; e se avranno coscienza che
i destini del so cialismo sono ormai strettamente lega-
ti a quelli dell’Europa».49

La ricostruzione istituzionale e sociale italiana
dopo il fascismo prende pertanto ispirazione dal
federa lismo «funzionale» di Proudhon e Cattaneo,
dal «sindacalismo federale» di Gorni, dai modelli
di socialízzazione postulati da Rossi, Battisti,
Laski, Cole, i ghildisti e infine da Faravelli.

In uno scritto attribuibile a Silone, sul carattere
della rivoluzione italiana futura, si afferma che la
riven dicazione dell’unità europea «non è in contra-
sto con l’altra, essenziale nella rivoluzione italiana,
delle autono mie locali e regionali e del federalismo
funzionale»; ed inoltre, approfondendo il concetto,
vengono ribaditi i fondamenti autogestionari della
socializzazione contro l’utopismo della nazionaliz-
zazione e statizzazione. Quest’ultimo non è presen-
te solo nella esperienza sovietica ma anche, come
residuato, in certa cultura vetero marxista: lo dimo-
stra il dibattito tra Faravelli e Rossi da una parte e
Ugo Guido Mondolfo dall’altra, che vede pur sem-



50. (I. SILONE), Il carattere della rivoluzione italiana, «L’Avvenire dei La -
voratori», 25 febbraio 1944, n. 4. Ma su questo punto vedi anche G. D.
H. COLE, Che cosa e come socializzare?, ivi, 1° maggio 1944, n. 8.

pre nell’esperimento comunista il primo esempio,
per quanto primitivo, di proprietà collettiva.

«I partiti operai devono abbandonare gli ingenui,
astratti e anti-economici progetti di socializzazione
ad oltranza – scrive Silone, echeggiando motivi pre-
senti in diversi articoli de “L’Avvenire” – e devono
invece mo bilitare tutti i ceti non capitalistici del
paese “per l’espropriazione degli espropriatori” e la
consegna al popolo dei latifondi e di quelle industrie
ed imprese a carattere di monopolio che si sono
impinguate col rastrellamen to forzoso del risparmio
nazionale e col saccheggio autarchico del mercato
interno. Se il blocco progressivo dei partiti operai e
dei partiti democratici, con l’appoggio della mag-
gioranza del popolo e in regime di piena li bertà,
rimarrà compatto nella lotta contro il grande capita-
le monopolista e la grande proprietà terriera, in Italia
si compirà una rivoluzione che potrà servire di
modello ai popoli progrediti dei paesi occidentali
perché per la prima volta l’esigenza del socialismo
si vedrà conciliata con quella della libertà».50

Non si deve però schematizzare e ritenere che le
idee fossero già nettamente definite e le scelte
chiara mente fatte.

Questo non era e non poteva essere in quella fase
di ricerca in cui il magma era ancora in fusione. Tut -
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52. (L. LUZZATTO), I socialisti e l’unità federale degli Stati, «Libera Stam -
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tavia l’approccio de «L’Avvenire» a un socialismo
«e tico» (contrapposto a quello «scientifico»), a una
re pub blica socialista (contrapposta a una «dittatura
del proletariato»), all’europeismo (contrapposto al
«bloc co» at torno all’URSS o agli anglo-americani), a
un federalismo «funzionale» (regionalista e autoge-
stionario), è leg gibilmente delineato; anche se la
pub blicazione del saggio di Barbara Wootton, Il so -
cia lismo e la federazione europea,51 e il dibattito che
ne seguì su «L’Av ve ni re» e su «Libera Stampa», pos -
sono confondere le idee e sollevare qualche dubbio.

Soprattutto il dibattito su «Libera Stampa», con
gli interventi di Lucio Luzzatto e di François Bon -
dy, l’uno a difesa della ortodossia classista, l’altro,
un socialista svizzero, d’origine berlinese, collabo-
ratore di «Esprit» e del giornale di Lugano, vicino
a Rossi e Spinelli, schierato su posizioni opposte,52

possono far pen sare che i due termini, federalismo
e socialismo, fossero messi in alternativa o in suc-
cessione gerarchica e tem porale.

La stessa presentazione di Rossi (che firma con lo
pseudonimo di Usellini incrementando gli equivo-
ci...) al testo completo della Wootton, può indurre
in errore:53 come se la sinistra laburista, alla quale
apparteneva la Wootton, ritenesse che la unificazio-



53. B. WOOTTON, Socialismo e federalismo, «Quaderni del Movimento Fe -
de ralista Europeo», con prefazione di MORENO (ma in effetti di E. ROS -
SI), dell’agosto 1944 (ciclostilato). – Vedi anche B. WOOTTON, So cia -
lismo e Federalismo. Con prefazione di G. CANEVASCINI (ma in effetti di
F. BONDY) e un’appendice. Lugano, Nuove Edizioni di Capolago, 1945.

54. (U. G. MONDOLFO), Federalismo e Socialismo, «L’Avvenire dei La vo -
ra  tori», 15 marzo 1945, n. 21.

ne federale prescindesse dalla instaurazione del
socialismo, anzi ne fosse la premessa indispensabi-
le. Quando invece, almeno secondo il mio punto di
vista, la Wootton vuole soprat tutto combattere (e
questo è anche l’intento di Bondy) la passività e il
meccanicismo degli ortodossi (come Luzzatto ad
esempio) e intrecciare i due termini, in quanto ritie-
ne socialismo e federalismo «parti complemen tari
di un sol tutto» e il disordine internazionale il più
grande nemico del progresso sociale.

A questa medesima conclusione (lottare contem-
poraneamente per la federazione e la socializzazio-
ne) arriva anche Mondolfo nella sua risposta alla
Wootton, che poi in realtà è un pretesto per pole-
mizzare con quei «federalisti sinceramente demo-
cratici che sono fuori del nostro partito» (vale a
dire: Spinelli e Rossi), che ritengono che la pace e
la «democrazia integrale» possano essere conqui-
state senza sostenere il progetto federale con prov-
vedimenti di socializzazione.54

E pochi giorni dopo il suo intervento su «L’Av ve -
nire», Mondolfo ribatte il chiodo in uno scritto am -
bi zioso su «Libera Stampa»:55 la federazione di per
se stessa non è sufficiente ad eliminare i pericoli di
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ra, a firma PR. M., «Libera Stampa», 22 mar zo 1945. Attribuisco que sto
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socialismo al bivio, cit.
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nuovi conflitti, se essa non è integrata con una radi-
cale trasformazione del sistema economico.

L’esperienza dimostra – continua Mondolfo e -
sem plificando con il caso della Germania del 1914,
che ri corre alla guerra per la crisi di sovrapprodu-
zione – la necessità di proporzionare la produzione
al consumo e quindi di sostituire ad una economia
disordinata una economia regolata e pianificata.

A questo punto Mondolfo fa una implicita marcia
indietro – rispetto a quanto afferma nella serie di
articoli su «Libera Stampa», poi raccolti in opusco-
lo56 – e mostra di aver recepito la lezione di Fa ra -
vel li di non con fondere socializzazione e statizza-
zione, in quanto quest’ultima nega la prima che è
del programma socialista.57

Infatti, in questo saggio su «Libera Stampa», Mon -
dolfo, in seguito agli scambi epistolari con Fa ra  -
velli, è indotto ad ammettere che la «pianificazione
a mezzo della socializzazione» evita i pericoli bu -
ro cratici degli esperimenti sia fascista che comuni-
sta e che se non risolve automaticamente tutti i pro-



58. HAROLD J. LASKI, Il socialismo e l’unità europea, «L’Avvenire dei
Lavoratori», 1° febbraio 1944, n. 1-2, nella rubrica «Libri e riviste».

59. (U. G. MONDOLFO), Contributo a un programma Socialista del dopo-
guerra, cit.

blemi offre comunque ai singoli paesi possibilità
«infinitamente maggiori per tener lontane, anche
affrontando il rischio di qualche danno economico,
tutte le possibilità di guerre».

Richiamandosi al Laski di Where to go from he -
re? (di cui «L’Avvenire» aveva anticipato vari pas  -
si),58 Mondolfo afferma che le socializzazioni do -
vrebbero logicamente precedere l’ordinamento fe -
de rale, ma che «se l’incalzare degli avvenimenti
renderà impossibile attuare la socializzazione pri -
ma che sia organizzata nell’unità federale la plura-
lità degli Stati che parranno maturi a questa unio-
ne, certo essa dovrà essere preparata contem po ra -
nea mente e compiuta a breve distanza di tempo per
impedire alle forze contrarie di organizzare qual-
siasi azione che minacci la vita e impedisca il con-
solidamento dell’assetto federale».59

L’intervento di Mondolfo sul saggio della Woot -
ton viene stampato nel numero del 15 marzo de
«L’Av venire», quando la direzione del periodico è
già passata nelle mani di Usellini.

Silone (caduto Colorni, il suo punto di riferimen-
to a Roma; scioltosi il Centro di Zurigo), per condi -
zionare la politica che Nenni conduce a Roma, ac -
cet ta di essere rimpatriato, assieme a Modiglianí,
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60. E. DI NOLFO e G. MUZZI, La ricostituzione del Psi. Resistenza,
Repubblica, Costituente, in Storia del Socialismo italiano diretta da
G. SABBATUCCI, vol. V, Il secondo dopoguerra (1943-1945). Roma, Il
Poligono, 1981, p. 106.

61. P. NENNI, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, cit., p. 98, in data
14 ottobre 1944. Il ritorno di SILONE e MODIGLIANI fu salutato
sull’«Avanti!» di Roma con i seguenti articoli: UMBERTO CALOSSO,
Ignazio Silone (n. del 7 ottobre 1944); GIUSEPPE SARAGAT, Unità (n.
del 17 ottobre 1944).
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dal l’Office of Strategic Services, attraverso i buoni
uffici dei dirigenti sindacali e socialisti americani,
Antonini e Montana, che già lo hanno appoggiato e
so stenuto nel suo lavoro in Svizzera.60

Nenni descrive come «affettuosissimo» l’incon-
tro con Silone alla sede dell’«Avanti!» il 14 ottobre
1944, il giorno dopo il suo arrivo in aeroplano dalla
Svizzera via Francia e Algeria.

«Silone era molto commosso – ricorda Nenni –.
Per tagliare corto a ogni recriminazione sul passato
egli ha tenuto a dirmi che per lui io ero il capo del
partito, che egli concordava pienamente con la poli-
tica unitaria, che si metteva a disposizione del parti-
to se lo giudicavo utilizzabile, che in caso diverso si
sarebbe rifugiato nella sua attività di scrittore».61

In effetti Silone era più interessato ai programmi,
alla ricerca e alla professione della «verità» che al
suc  cesso politico, al «socialismo» che al partito so -
cialista; per questo si identificava nel ritratto di Co -
lor ni tracciato da Rossi su «L’Avvenire» e da Paolo
Tre ves a Radio Londra: pur portato all’indagine ed
alla speculazione filo sofica, Colorni sceglie l’impe-



62. (E. ROSSI), Eugenio Colorni, a firma Emp., «L’Avvenire dei La vo ra -
to ri», 15 luglio 1944, n. 13.

63. Il messaggio di Silone, «Libera Stampa», 16 dicembre 1944; ripreso
da «Socialist Commentary», Monthly Journal of the Socialist Van -
guard Group (novembre 1944, pp. 353sg.) che lo riproduce integral-
mente: Silone’s Message Io Italy. Vedi sunto in «Avanti!», Roma, 19
ottobre 1944: Silone alla radio. Il testo della «Libera Stampa» è
riprodotto nei Documenti ADL.

gno illegale nel partito socialista e nel movimento fe -
de ralista, spinto da una pro fonda esigenza etica che
lo conduce coscientemente incontro al suo destino di
«eroe della nuova Italia e della nuova Europa».62

«In ogni società, qualunque sia il suo regime,
que  sto sentimento della responsabilità personale,
que  sta attitudine della coscienza a scoprire, a servi-
re e a difendere la verità, ha sempre distinti gli uo -
mini onesti e cre denti nel progresso dal gregge pas-
sivo dei conformisti».63

Ci sono accenti colorniani in questo messaggio
in viato da Silone per radio da Roma, dopo quindi-
ci anni di esilio: «La sola via per evitare i tradi-
menti della nostra insensibilità – continua il mes-
saggio –, per dare uno scopo alle nostre sofferenze,
per dare un senso alla nostra missione di costrutto-
ri del futuro è quella di dire la verità, di servire la
verità sempre, in ogni occasione, in privato e in
pubblico, nella letteratura e nei giornali, alla radio
e dovunque sia possibile».

E questo farà Silone, testimone di verità per il
mo  vimento operaio,64 prima che leader politico e
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64. LEO VALIANI, Silone: la Verità prima del Partito, «Corriere della
Sera», 24 agosto 1978. Il riferimento al legame ideale tra SILONE e
MAZZINI è evidenziato anche nella prefazione di UGO INTINI a PAOLO

LINGUA, Mazzini il riformista, Genova, Editore Ecig., 1992.
65. E. DI NOLFO e G. MUZZI, op. cit., p. 106.
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mi  li tante di partito, fedele alla lezione etica di
Maz zini che aborre la scissione tra morale e politi-
ca, tipica invece delle ideologie totalitarie del no -
stro secolo, fondate sul culto della ragion di Stato e
di partito.

Infatti Silone deluderà sia le speranze di Nenni di
averlo al suo seguito per potenziare la politica uni-
taria, sia le aspettative di Antonini e dei «giovani
turchi» del «Comitato politico» di utilizzarlo con-
tro la politica di Nenni. Egli ricercava e inseguiva
una sua idea di socialismo, un disegno di dopo-
guerra che non voleva portare costruito in ogni par-
ticolare dall’esilio, ma che, dopo averlo sondato
attraverso la ricerca de «L’Avvenire», pensava di
verificare e completare stando «con gli occhi aper-
ti» sulla realtà nuova che avrebbe trovato in patria.

Scrivono di lui Ennio Di Nolfo e Giuseppe Muzzi
nella loro storia della ricostituzione del Psi:65 «Pur fa -
cendo pesare, insieme a Modigliani, chiare riserve
sulle tendenze affioranti, agli inizi del ‘45, nell’Italia
liberata in favore dell’unità organica, egli non mise
in discussione l’intesa unitaria di fatto già esistente
col Pci, né d’al tra parte riuscì ad assumere la guida
dei gruppi giovanili, di cui non condivideva le impa-
zienze rivoluzionarie e anticiellenistiche».



I delusi dell’una e dell’altra sponda cercheranno
le ragioni di questo atteggiamento di Silone nelle
com plicate pieghe della psicologia dell’ex-comuni-
sta; e può anche essere che il suo temperamento
problematico (anche in questo si sentiva così vici-
no a Colorni) lo portasse al dubbio perenne e quin-
di alla indecisione.

Ma se lasciamo da parte la sola psicologia e an -
diamo a leggere e a interpretare i suoi testi e il suo
lavoro politico, noi scopriamo tracce via via sempre
più evidenti della correzione di rotta (se non svolta)
che egli com pie una volta sciolto il Centro di Zurigo.

Accettata la realtà del partito, il suo punto di rife -
ri mento nel gruppo dirigente diventa Colorni, ma
non i suoi giovani amici del «Comitato politico»,
causa il loro oltranzismo anticiellenistico e antiuni-
tario e il loro esasperato classismo.

Esemplare da questo punto di vista il documento
da lui steso, Il carattere della rivoluzione italiana,
nel quale egli evidenzia gli elementi di ordine so -
cia le e culturale che danno alla crisi italiana una
im pronta del tutto originale, togliendo «ogni pre-
messa ai piani di moderate riforme» e aprendo la
pro spettiva «di un nuovo ordine politico, sociale ed
economico», se forze estranee non interverranno a
coartare la libera auto-decisione del popolo.

«Il tratto caratteristico fondamentale della crisi ita-
liana – recita infatti questo documento – è nella coin-
cidenza storica della rivoluzione democratica con la
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66. (Centro Estero del Psi), Il carattere della rivoluzione italiana, «L’Av -
venire dei Lavoratori», 25 febbraio 1944, n. 4. Questo documento, svi-
luppato in articolo, viene pubblicato e firmato da Silone nell’«Avanti!»
di Roma del 12 novembre 1944: Alcuni dati del problema politico ita-
liano (vedilo riprodotto tra i Documenti ADL).
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rivoluzione socialista. Queste due rivoluzioni, che i
paesi più progrediti hanno avuto la possibilità di af -
frontare separatamente e a distanza di secoli tra l’una
e l’al tra, in Italia si presentano oggi simultaneamente
per l’incapacità rivelata dalla borghesia italiana nel
corso del 1800 di dare un carattere nettamente popola-
re e democratico al moto di risorgimento nazionale».66

E ancora: «Le forze motrici del rivolgimento italia-
no anti-feudale e anti-capitalistico sono i partiti ope-
rai e i partiti democratici. Una coalizione duratura di
questi partiti può assicurare al rinnovamento dello
stato e della società italiana l’appoggio attivo della
maggioranza della popolazione. Esistono cioè in
Italia, attualmen te, le condizioni psicologiche perché
il rivolgimento politico e sociale si svolga nel rispet-
to delle forme demo cratiche».

«La rivoluzione italiana non potrà raggiungere tut -
te le sue mete che nell’ambito di una rivoluzione eu -
ro pea affine. Il socialismo nazionale è in Ita lia un’u -
to pia. Bisogna dunque considerare la rivo lu zione ita -
lia na come l’inizio della rivoluzione europea. Il coro -
na mento politico della rivoluzione europea in gesta -
zio ne sarà l’unità continentale. La rivendicazione
del l’unità europea non è in contrasto con l’altra, es -
sen ziale nella rivo luzione italiana, delle autonomie



67. Ibidem.
68. Questi sono gli articoli di SILONE sull’«Avanti!» di Roma, dopo il ritor-

no dall’esilio e fino alla Liberazione: Vino nuovo in otri nuovi, 22 otto-
bre 1944 (riproduzione dell’articolo Vino nuovo in otri nuovi. Mo ra li -
smo e moralità, già comparso in «L’Avvenire dei Lavoratori», 1° Mag -
gio 1944); Prospettiva attuale del socialismo europeo, 29 ottobre, 31 ot -
to bre e 3 novembre 1944 (parzialmente ripub blicato in «Libera Stam -
pa», Lugano, 4 gennaio 1945); Alcuni dati del problema politico italia-
no, 12 nov. 1944; L’unità europea. Da Pan-Europa alla Federal Union,
26 nov. 1944 (riprodotto in «Libera Stampa», 3 febbraio 1945); L’unità
europea. Opinio ni inglesi, 3 dicembre 1944; Missione del so  cialismo.
Europa di domani, 28 gennaio 1945; L’errore di Antonini, 24 feb. 1945.

lo cali e regionali e del federalismo funzionale. La li -
mi tazione delle sovranità degli attuali stati nazionali
com porterà un aumento di vera libertà per gli abitan-
ti dell’Europa se essa avverrà non solo a beneficio
del lo stato europeo, ma anche dei comuni, delle re -
gioni, e delle libere associazioni dei cit tadini».67

Silone mantiene e sviluppa questa sua posizione
au to noma e mediana (per questo apparve un Am le -
to) an che nei suoi articoli sull’«Avanti!» di Ro ma,68

sul qua le riprende l’elaborazione del Cen tro estero
e de «L’Av venire», e soprattutto al Con si glio na -
zionale del la fine di luglio 1945 con la mozione
che firma as sie  me a Saragat: quando il partito del
Vento del Nord e il partito del Regno del Sud ven-
gono a contatto per la prima volta con la ricchezza
e il travaglio delle cor renti politiche e ideali che
percorrono il socialismo ita liano.

Se volessimo andare avanti con queste sonde
all’interno dell’amletismo di Silone, noi potremmo
capire l’atteggiamento che tiene sia a Palazzo Bar -
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69. I. SILONE, Prospettiva del Dopo-Fascismo, «L’Avvenire dei La vo -
ratori», 1° gennaio 1945, n. 19.
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berini, che il 18 Aprile, che nel periodo successivo,
a favore dell’eu ropeismo e della ricostruzione del-
l’unità socialista. Ma questo sguardo complessivo
non può non portare a quella visione unitaria del-
l’avventura socialista di Silone, che ancora non
abbiamo e che comunque è fortemen te ostacolata
dalla incomprensibile ostinazione con la quale le
sue carte sono precluse agli studiosi.

Silone rientra in Italia nell’ottobre 1944, ma il
nu mero del 1° gennaio 1945 de «L’Avvenire», con -
fe zio nato con materiale redazionale, porta ancora
la sua impronta nell’articolo di Gigino Battisti, Fe -
derazione eu ropea e monopoli industriali; e soprat-
tutto nella relazione tenuta da Silone stesso a un
convegno della Federa zione socialista in Svizzera,
dove riprende e sviluppa i motivi dell’editoriale Ad
occhi aperti, più che mai attuali ora che egli è di -
ret tamente immerso nella realtà italiana: stare con
gli «occhi aperti»; non ripetere gli errori del 1919
quando i socialisti si illusero di go ver nare il dopo-
guerra con uomini, idee e metodi «superstiti del
l’epoca antidiluviana dal 1900 al 1914».69

3. Il primo numero con la direzione (informale) di
Usellini esce i124 febbraio 1945, dopo qualche ten -
tativo infruttuoso e diverse difficoltà: mezzi finan-
ziari insufficienti (la precedente gestione aveva cu -



70. Vedi nei Documenti ADL la lettera di USELLINI a ROSSI del 14 novem-
bre 1944. Inoltre, la testimonianza rilasciatami da LUIGI BUZZI (Pao -
li no). Per il contributo dato dal Partito socialista ticinese, dal suo pre-
sidente G. CANEVASCINI e dal suo giornale «Libera Stampa», vedi D.
BARATTI, P. GENASCI, C. MUSSO, G. ROSSI, R. SIMONI, Il Partito socia-
lista ticinese e l’antifascismo italiano, in AA.VV., Solidarietà, dibat -
ti to, movimento. 100 anni del Partito socialista svizzero, Lugano, 1988,
pp. 199sgg.

71. Per le note biografiche di G. Usellini, oltre al cit. Elenco dei rifugiati
politici..., vedi anche C. ROGNONI VERCELLI, op. cit., pp. 96sg. LELIO

BASSO a FERRETTI, Milano 2 marzo 1945, in L’archivio Basso e l’or-
ganizzazione del partito (1943-1945). Note e cura di MARIAPIA

BIGARAN. Milano, Angeli, 1988, p. 311. E. SIGNORI, La Svizzera e i
fuoriusciti italiani. Aspetti e problemi dell’emigrazione politica 1943-
1945. Prefazione di G. SPADOLINI. Milano, Angeli, 1983, p. 181. Che il
curatore de La pagina dell’emigrazione italiana è USELLINI risulta
anche dal carteggio pubblicato nei Documenti ADL.

mu lato 3.000 franchi di debito), rivalità politiche
tra Zurigo e Lugano e tra Valär e Usellini per in -
fluen zare il giornale.

La spuntano alla fine Lugano, dove il giornale
d’o ra in poi viene stampato, e Usellini anche se
Valär, per ragioni cospirative, figurerà ancora come
redattore. I problemi finanziari vengono risolti in
parte dal «padreterno» Canevascini (come affettuo-
samente viene chiamato), e in parte riservando la
quarta pagina alla pubblicità.70

Usellini, ora svolge attività giornalistica presso
«Li bera Stampa»; si occupa de La pagina dell’emi-
grazione italiana,71 che incomincia ad uscire col
nu mero dell’8 gennaio 1944 e coordina il dibattito
sul federalismo (particolarmente intenso tra l’ago -
sto 1944 e il marzo 1945).
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72. Vedi nei Documenti ADL il carteggio tra SILONE, USELLINI e ROSSI.
73. V. in Documenti ADL lettera di Usellini a ROSSI del 13 settembre 1944.
74. Vedi profilo biografico di PIERO PELLEGRINI (1901-1959) in PASQUALE

GENASCI, Il Partito socialista nel Ticino degli anni ‘40. Lugano 1985,
pp. 193sg. Vedi nei Documenti ADL carteggio USELLINI-ROSSI e testi-
monianza rilasciatami da LUIGI BUZZI (PAOLINO). LUCIO LUZZATTO nel
maggio 1944 va a Mürren a insegnare e lascia l’incarico di responsa-
bile del partito a MARCELLO CIRENEI, anche perché «qui si era urtato
con diversi amici» (scrive F. SANTI a U. G. MONDOLFO il 16 giugno
1944: in Archivio G. Canevascini, Bel linzona). Giudizio confermato-
mi anche da PARIDE ACCETTI, suo allievo a Mürren.
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Nell’ambiente di «Libera Stampa», Usellini è pe -
rò costretto ad ingoiare più di un rospo (come risul-
ta dal carteggio con Rossi) ed a subire i condizio-
namenti dei rifugiati socialisti di Lugano che, a dif-
ferenza di quelli di Zurigo, sono su posizioni «nen-
niane» e non ritengono certamente prioritaria la
campagna de «L’Av venire», di Usellini, Rossi e
Spinelli a favore del federalismo.72

Usellini si rammarica ovviamente di questa posi-
zione che lo relega «in seconda fila»; ma tuttavia
abboz za perché gli permette – scrive a Rossi – «di
far passare tutto quello che mi interessa e interessa
il Movimento federalista e di intervenire, se è il
caso, al momento opportuno».73

«Libera Stampa» infatti, sui problemi italiani,
tie ne una linea (incoraggiata soprattutto da Lucio
Luz zatto e avallata dal direttore Piero Pellegrini,
ex o peraio Fiat, formatosi alla scuola de
«L’Ordine nuo  vo»)74 molto vicina a quella «unita-
ria» di Nen ni, per quanto riguarda il rapporto con
i comunisti e molto vicina a quella dei comunisti,



75. A disposizione del Comitato di Liberazione, «Libera Stampa», 27
maggio 1944.

76. Testimonianza rilasciatami da L. LUZZATTO nel settembre 1983 e (M.
CIRENEI?), Il governo di coalizione nell’Italia liberata, «L’Avvenire
dei Lavoratori», 15 maggio 1944, n. 9.

per quanto ri  guarda la politica del Cln e del gover-
no nazionale.

Per fare qualche esempio, posso ricordare che
«Libera Stampa» accetta entusiasticamente il go -
verno del la «svolta di Salerno»; anzi polemizza a -
spra mente con «i sognatori di palingenesi catastro-
fiche e di pseudoeroiche intransigenze formali», e
ri tiene che la funzione da compiere «oggi è più mo -
desta – scrive –, ma è la sola che ci permetta, pra-
ticamente, di attuare qualche progresso e di strap-
pare del terreno ai nostri avversa ri».75

Mentre la delegazione del Psiup a Lugano – come
testimoniano sia Luzzatto che un articolo su
«L’Av venire» che attribuisco a Marcello Cirenei –
ha una posizione molto sofferta e problematica.

«La svolta di Salerno – ricorda Luzzatto – mette
la sordina alle nostre posizioni classiste e socialiste
e quindi siamo contrari; in un secondo momento
pesa di più la posizione di unità nella lotta e quin-
di lasciamo cadere le nostre preclusioni».76

Quando Togliatti entra nel secondo governo Bo -
nomi, il giornale riproduce da «l’Unità» di Roma
un di scorso di Scoccimarro che confuta le critiche
dei socialisti e degli azionisti rimasti all’opposizio-
ne, secondo le quali si tratta di «una capitolazione
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77. M. SCOCCIMARRO, L’esperienza fascista ed i suoi insegnamenti,
«Libera Stampa», 2 gennaio 1945.

78. Per una vera democrazia. Patto tra socialisti e comunisti nell’Italia
occupata, «Libera Stampa», 16 novembre 1944. 

79. P. TOGLIATTI, Partito nuovo, «Rinascita», ottobre-novembre-dicembre
1944, anno I, n. 4.
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da certi principi pregiudiziali, quali quello anti-
monarchico o quello del l’epurazione del paese dai
responsabili fascisti».77

Per quanto riguarda poi i rapporti unitari tra sociali-
sti e comunisti, «Libera Stampa» – come del resto tie -
ne ad esplicitare – ha sempre accompagnato gli ar ti -
coli sul patto d’unità d’azione dell’agosto 1943 «con
un commento inteso non ad altro che a rettificare le
tendenziose interpretazioni di certa stampa rea zio -
naria, la quale pretendeva vedere in tali intese un as -
servimento del socialismo italiano al comunismo».78

Per entrare ancora più nei particolari: quando To -
gliatti dalle colonne di «Rinascita» lancia la propo-
sta della «fusione» immediata con il famoso artico-
lo Partito nuovo,79 che scatena la rissa nel Psiup
mettendolo in ginocchio – tanto che lo stesso «uni-
tario» Nenni deve prendere le distanze ammonendo
che la politica non fa salti e che prima del partito
unico viene semmai l’unità d’azione spezzata pro-
prio dalla partecipazione comunista al governo –,
la reazione di «Libera Stampa» è invece entusiasta:
«L’ora auspicata anche dai nostri compagni – scri-
ve il giornale – affrettata anche dal loro desiderio,



80. Tra Nenni e Togliatti, «Libera Stampa», 12 gennaio 1945. Vedi anche
Una proposta di Togliatti ed una risposta di Nenni, ivi, 11 gennaio 1945.

81. P. NENNI, La prova del fuoco dell’unità d’azione, «Avanti!», Roma, 7
gennaio 1945, ripubblicato anche nell’edizione mi lanese del l’«A van -
ti!» clandestino del 10 gennaio 1945.

82. Tra Nenni e Togliatti, cit.    
83. Vedi in Documenti: lettere di USELLINI a ROSSI del 13 settembre 1944

e del 17 novembre 1944.

l’ora della fusione è per i compagni comunisti già
suonata».80

Il giornale ammette che la breve notizia di cui è in
possesso consente solo poche righe di commento, ma
l’entusiasmo è tale che non si perita di passare sopra
le remore e le perplessità dello stesso Nenni,81 il qua -
le si rende conto dei pericoli per il suo partito che
celano e la fretta e il «salto della quaglia» di To gliat -
ti: «Pos siamo dire – scrive infatti il giornale – che ri -
tar dare di proposito anche di un giorno, un avveni-
mento che tanto potenzierebbe la capacità realizzatri-
ce rivoluzionaria della classe operaia, ritardarlo sen -
za necessità, non può corrispondere né alla volontà
né al desiderio di nessun socialista degno di questo
nome e tanto meno di Pietro Nenni che del l’Unità
pro letaria fu sempre deciso, convinto assertore. E lo
è certamente anche in questa ora».82

Questa l’atmosfera politica che Usellini trova nella
redazione di «Libera Stampa». Un’atmosfera che un
poco lo condiziona; un ambiente che spesso lo sca-
valca (e se ne lamenta con Rossi, specie per le intru-
sioni di Luzzatto e per le scelte della direzione).83
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84. Vedi il dibattito sulla proposta di «fusione» e «partito nuovo» in S. NERI

SERNERI (a cura di), op. cit., documenti nn. 88, 89, 90, 93; L’archivio
Basso e l’organizzazione del partito (1943-1945), cit., pp. 288-321.
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Si ha addirittura l’impressione che «Libera Stam -
pa» e Canevascini più che «unitari» siano «fusioní-
sti» senza residui rispetto allo stesso gruppo luga-
nese (pur accusato di massimalismo e filo-comuni-
smo) degli emi grati (L. Luzzatto, F. Santi, P. Della
Giu sta, L. Targettí, M. Cirenei, R. Morandi prima
del suo rientro nel giu gno 1944).

Ci sono ovviamente oscillazioni e diversificazio-
ni. Ma nel complesso possiamo dire, senza fare
indebite forzature, che essi accolgono criticamente
la «svolta di Salerno», anche se poi finiscono per
accettarla, che non tutti condividono i successivi
«salti della quaglia» di Togliatti; e che se non par-
lano di «grande partito socia lista» come fa invece
Pertini, svuotano però la parola d’ordine del «par-
tito unico» delle intenzioni strumentali e egemoni-
che dei comunisti, insistendo invece sull’«unità di
classe» e sul «partito nuovo».84

In sostanza, tra Usellini direttore de «L’Av ve ni re» e
Usellini coordinatore della collaborazione ita lia na a
«Libera Stampa» ci sono delle differenze di posi zio ni,
che vanno al di là delle sfumature, e che pon go no
degli interrogativi, non solo a Mondolfo e Fa ra velli a
suo tempo sconcertati da questo doppio ruo lo.

La direzione di Usellini de «L’Avvenire» è certa-
mente più modesta rispetto a quella di Silone, ma è



85. (G. USELLINI), Contro corrente, «L’Avvenire dei Lavoratori», 24 feb-
braio 1945, n. 20, a firma Us.

86. (G. USELLINI), Idee e uomini, ivi, 15 marzo 1945, n. 21, a firma Us.;
PERTINI a NENNI e SARAGAT, in S. NERI SERNERI (a cura di), op. cit.,
pp. 296sgg.

87. (G. USELLINI), Democrazia, «L’Avvenire dei Lavoratori», 15 aprile
1945, n. 23, a firma Us. 

coe rente con la lezione di questi e con la ricerca del
periodico.

Infatti, mentre infuria nel partito – sia in quello
dell’Italia liberata che in quello del Nord – il dibat-
tito sulla proposta comunista di «fusione» immedia-
ta, Usellini nell’editoriale di apertura della sua dire-
zione scrive inequivocabilmente: «In cima a tutti i
pensieri e a tutte le volontà dei socialisti di oggi
un’e sigenza fondamen tale e suprema deve essere
po sta: il partito, l’organizzazione del partito, la com -
posizione, la struttura, la forza del partito».85

Viene quindi affermata la necessità di un «partito
forte e organico», con accenti così intensi e convin-
ti che è difficile sottrarsi alla suggestione di un raf-
fronto con quanto Pertini, segretario per l’Alta
Italia, scrive a Nenni e a Saragat, che danno l’im-
pressione di essere ormai rassegnati alla fusione.86

L’editoriale da cui traggo questi concetti, Demo -
crazia,87 va valutato attentamente perché rappre-
senta la sintesi del programma di Usellini (che del
resto esplicita più in concreto quello di Silone).

Usellini infatti, non solo respinge la strana (ma
non tanto, visto che ancora oggi può avere qualche
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sug gestione) teoria secondo cui non ci sarebbe più
spazio per un partito socialista, dal momento che
tutti si dicono socialisti; ma va a fondare le ragioni
del partito anziché su considerazioni ideologiche
sulla complessità della composizione stessa della
classe lavoratrice italiana. Essa troverebbe infatti
rappresentanza unitaria proprio solo nel partito
socialista, perché non soffre di esclusivismo classi-
sta (come il Pci), o intellettual-cetomedista (come
il Pda), o contadino (come la sinistra cristiana).

In quanto partito dei lavoratori, di tutte le forze del
lavoro, il partito socialista «è in potenza destinato a
far precipitare nel crogiolo di un’unica lega “rivolu-
zionaria “ tutte quelle forze, a fonderle in un unico
blocco, a unificarle in un unico organismo che, rac-
cogliendo la classe più numerosa di un popolo, ha i
maggiori diritti e conseguentemente i maggiori dove-
ri nel compito di organizzare e trasformare la società
nel legittimo interesse di tale maggioranza».88

Tutti questi ceti e strati popolari possono trovare nel
partito socialista, che Usellini presenta quindi co  me il
potenziale «nuovo partito unico della mag gio ranza»
dei lavoratori, la loro rappresentanza e il lo ro pro-
gramma per il dopoguerra, che viene com  pen dia to in
una sola parola, democrazia: de mo cra zia in ter na zio -
na le (federalismo), democrazia istituzionale (re pub -
blica), democrazia economica (so cia liz za zio ne).



89. PERTINI a NENNI e SARAGAT, Torino 2 marzo 1945, in S. NERI SERNERI

(a cura di), op. cit., p. 298. 
90. (G. USELLINI), Democrazia, cit.

Vengono spontanee alla mente le parole che pro-
prio in quegli stessi giorni scrive Pertini: «Noi vo -
gliamo un grande Partito socialista, perché in seno
alla classe lavoratrice (cioè in seno all’intero popo-
lo italiano) trion fino le libertà democratiche a noi
tanto care. Se saremo forti noi – socialisti – sa rà l’i-
dea di libertà a trionfare».89

Se vogliamo trovare differenze tra Pertini e U sel -
lini, potremmo concederci questa osservazione.

Pertini opta per un «grande partito socialista»,
per poi andare a costruire con i comunisti il «parti-
to nuo vo», nel quale i socialisti possano far valere
le loro istanze libertarie (nel partito, nel paese, nel -
l’In ternazionale).

Usellini invece dà l’impressione (e per la verità più
di una impressione) di ritenere che la «fusione» (non
solo dei comunisti, ma anche di tutte le altre forze
laiche o cristiane che si dicono socialiste) pos sa rea-
lizzarsi solo nel partito socialista, perché es so è risul-
tato vincitore sul piano della storia e, so prattutto, per-
ché tutti i ceti popolari italiani han no già indicato in
lui il contenitore delle loro aspi ra zioni.90

È a questo punto del dibattito che bisogna prende-
re in considerazione un articolo di Usellini su «Li be -
ra Stampa», proprio di quegli stessi giorni, in pole-
mica con Faravelli, che rappresenta un vero e pro-
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91. (G. USELLINI), A proposito della «fusione». Risposta a G. Lombardi,
«Li bera Stampa», 16 aprile 1945, a firma Us. 

92. G. LOMBARDI (G. FARAVELLI), La funzione storica del Partito So cia -
lista, «Libera Stampa», 14 aprile 1945. 
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prio scarto rispetto ai suoi scritti su «L’Av ve nire» e
che probabilmente non potrà essere chiarito fino a
quando non sarà a disposizione degli studiosi l’ar-
chivio di Ugo Guido Mondolfo, dove probabilmen-
te vi è un carteggio proprio su questo problema.91

E a rendere ancora più ingarbugliato il puzzle è la
constatazione che l’articolo di Faravelli contro le
prospettive fusioniste, che motiva la risposta pole-
mica di Usellini, utilizza, con qualche approfondi-
mento teorico, gli stessi argomenti che abbiamo
let to nell’editoriale Democrazia.

Vale a dire che – a differenza del Pda e del Pci (il
primo democratico non classista, il secondo espres-
sione giacobina dell’«avanguardia proletaria») –, il
partito socialista afferma invece la sua funzione
storica coagulan do volontà di emancipazione di
tut te le classi del lavoro, proponendosi di diventa-
re (secondo l’espressione di Usellini) «il nuovo
partito unico della maggioranza» degli sfruttati.

«In questa visione profondamente democratica –
scri ve infatti Faravelli92 – è ovvio come gli interessi
del proletariato possano via via armonicamente e du -
re volmente integrarsi con gli interessi delle altre clas -
si e ceti sfruttati del capitalismo: intellettuali, ar ti  gia -
ni, contadini, insomma le classi ed i ceti co mu ne men -



te detti “medi” senza i quali – special men te in Ita lia –
nessuna rivoluzione socialista sa reb be attua bi le».

Usellini, in base a quanto ha scritto su «L’Av ve -
ni re» (nel numero che porta addirittura la data del
giorno precedente la sua risposta a Faravelli), ov -
viamente apprezza questa definizione del partito
socialista, ma non può dichiarare il suo accordo
anche sul punto dolente della «fusione», in quanto
Faravelli la esclude del tutto dall’orizzonte sociali-
sta. Infatti Usellini sembra correggere o meglio at -
te nuare le perentorie affermazioni che aveva fatte
nell’editoriale de «L’Avvenire» (forse un prezzo
pa gato al «fusionismo» di «Libera Stampa»), nel
senso che ora non ribadisce che la «fusione» può
es sere fatta solo nel partito socialista.

Forse qui sta la chiave per capire lo scarto tra i
due articoli; tenendo anche presente che le cose
non si vedevano allora con la chiarezza con cui (re -
la tivamente del resto) le possiamo vedere noi e che
grande era la confusione e molto cangianti le sfu-
mature tra «fusione», «partito unico», «partito nuo -
vo» (qualcosa del ge nere sta avvenendo ancora og -
gi attorno al problema unitario, che secondo i punti
di vista viene inteso come «unità socialista», «unità
riformista», «unità della Sinistra» o presentato con
sottigliezze ancora più bizantine).

In sostanza la posizione di Faravelli deve essere
parsa troppo difensiva e vetero-socialista a Usellini,
il quale vede le cose non ingessate dalla dottrina, che
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92. G. LOMBARDI (G. FARAVELLI), La funzione storica del Partito
Socialista, «Libera Stampa», 14 aprile 1945. 

93. (G. USELLINI), A proposito della «fusione»..., cit.
94. (G. USELLINI), Guardare avanti, «L’Avvenire dei Lavoratori», 1° apri-

le 1945, n. 22, a firma Us. 
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immobilizza, in termini rigidamente contrapposti,
una realtà che è in movimento. Infatti egli si rifà alla
sua esperienza romana, alla conoscenza diretta di
giovani co munisti e senza partito della sua genera-
zione, non oppressi dalle divisioni passate, disposti a
mettere in discus sione le loro scelte, per una «fusio-
ne» (non «assorbimento», come teme Faravelli e
come sarebbe stata nella realtà, potremmo aggiunge-
re noi oggi), che fosse qualcosa d’altro, di inedito e
creativo rispetto a quello che erano stati sia il Psi e il
Pci nella loro storia.93

In un editoriale su «L’Avvenire», dal titolo del
resto significativo, Guardare avanti, Usellini si fa
appunto portavoce delle aspirazioni delle nuove
generazioni che non hanno vissuto e quindi non
comprendono i motivi delle divisioni, scrivendo:

«Occorre liberarsi dai vecchi schemi e dai vecchi
nomi coi quali ancora si definiscono contrasti che,
alla base, sono spesso superati dai fatti e dal dive-
nire stesso delle nuove generazioni che non cono-
scono differenze».94

«Nella realtà dunque – conclude Usellini la sua
risposta a Faravelli – i due punti di vista sono assai
più vicini che non nella teoria e pertanto l’esigenza
della “fusione” mentre in questa potrebbe apparire



95. (G. USELLINI), A proposito della «fusione». Risposta a G. Lombardi, cit.
96. Dal Bollettino del Psiup del 7 aprile. (Segreteria del Partito per

l’Alta Italia), «L’Avvenire dei Lavoratori», 1° maggio 1945, n. 24. 

fuori luogo e fuori tempo, in quella appare, a mio
avviso, legittima, giustificata e non inattuale».95

Questa probabilmente l’interpretazione più cor-
retta del dibattito tra Faravelli e Usellini sulla pro-
posta di Togliatti; che è in coerenza del resto e con
l’elaborazíone complessiva de «L’Avvenire» e con
la storia per sonale stessa di Usellini, a fianco di
Faravelli nelle scelte fondamentali fatte nel dopo-
guerra dalla diaspora del socialismo autonomista e
federalista, come collaboratore di «Critica Sociale»
e de «L’Umanità», il quotidiano nato dopo la scis-
sione di Palazzo Barberini.

«L’Avvenire» del resto dà risalto a un messaggio
di Nenni che tranquillizza Pertini: «Su questione
fu  sione nostra politica identica vostra. Partito in
pieno sviluppo» e a un articolo di Saragat che au -
spi ca l’«armonizzazione delle esperienze sociali
rus se con le esperienze politiche occidentali», sotto
la guida socialista e la burista (mi permetto di sotto-
lineare), in cui «Il Tempo» di Roma vede un auspi-
cio di centro-sinistra «che sarebbe ben accolto –
aggiunge – dalla maggioranza degli italiani».96

Il «fantasma socialista» si affacciava affascinan-
do il popolo di sinistra e preoccupando gli operosi
artefici del bipolarismo e del consociativismo, già
all’opera.
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Per intanto questa collaborazione tra i futuri
direttori di «Critica Sociale» (U. G. Mondolfo e G.
Faravelli) e il discepolo di Colorni e Silone (G.
Usellini) muove i primi passi appunto sulle pagine
de «L’Avvenire» e proprio sul tema del federalismo
socialista, con il quale Usellini si sente più in sin-
tonia rispetto al federalismo di Ventotene, non-
ostante il suo rapporto con Rossi e la sua collabo-
razione a «L’Unità Europea».

Il nuovo fronte di dibattito è aperto da Mondolfo,
intervenuto (come abbiamo visto) sull’opuscolo
del la Wootton, per sostenere l’integrazione tra fe -
de ralismo e socializzazione, proiettando sulle pagi-
ne de «L’Avvenire» una querelle già in corso epi -
sto larmente tra Mondolfo e Faravelli da una parte e
Rossi dall’altra.97

Approdato fortunosamente in Svizzera nel feb-
braio 1945, dopo aver «tagliato la corda» (come
dice lui stesso) dal penitenziario politico di
Castelfranco E. (dove scontava una condanna a 30
anni di reclusione) e aver girovagato clandestina-
mente per l’Italia qualche mese, Faravelli incomin-
cia a ritessere la tela del socia lismo riformista,
lacerata dallo «strappo» di Nenni e dagli avveni -
men ti del 1940 con la invasione della Francia.

L’inesausta passione politica coagula attorno al
suo attivismo (pur frenato dal ricovero in ospedale



98. Vedi lettera di FARAVELLI a CANEVASCINI del 1° marzo 1945, in
Archivio Canevascini, Bellinzona.

per i postumi di Castelfranco e dalle leggi svizzere
sui rifugiati)98 un centro informale di elaborazione
e dibattito, che rimette in discussione la leadership
di Nenni, accettata, pur con i distinguo che cono-
sciamo, sia da Silone che da Usellini.

Questo centro informale – pur avendo a disposi-
zione poche settimane di tempo, dalla metà del feb-
braio del 1945 alla Liberazione – riesce a coinvol-
gere nel dibattito diversi protagonisti della ripresa
so cialista (Mondolfo, Rossi, Battisti, Santi, Ales -
san dro Levi, Vigorelli, Usellini ecc.) e soprattutto a
porre gli incunaboli della futura corrente di «Cri ti -
ca Sociale», che tanta parte avrà nelle vicende del
so cialismo autonomista e federalista dall’agosto
1945 (quando la rivista riprende le pubblicazioni)
alla «svolta» nenniana del 1956, alla quale apporta
un contributo politico e teorico che la storiografia
sta mettendo in luce e valorizzando.

I punti centrali del dibattito tra Faravelli, Mon dolfo
e Rossi sono quelli che abbiamo già incontrati in
queste pagine: la «fusione», che Faravelli considera
«un fenomeno di pederastia politica passiva» da
parte c coloro che Rossi (che pure non la manda a
dire) chiama «comunisti non riusciti»; la socializza-
zíone, che all’opposto di quanto avviene nel comuni-
smo, «tende a fortificare la società e l’individuo con-
tro lo stato»; il federalismo, che Faravelli rivendica
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alla tradizione di «Critica Sociale» e alla Tesi di
Tolosa che ha firmato coi Caffi.

Sul federalismo Faravelli ripete a Rossi le osserva-
zioni e le critiche di Mondolfo: evitare di cadere nel
formalismo, stare con i piedi per terra, non prescin-
dere dalle forze concrete che possono sostenere la
lotta per la federazione, vale a dire i partiti socialisti
europei. Salvemini a sua volta gli scrive dall’Ame ri -
ca di non starsene in Svizzera «a fabbricare castelli in
aria», di rientrare in Italia «dove la federazione euro-
pea si costruisce dalla base», e di prendere posto nel
partito socialista per sostenervi l’alleanza «con i re -
pubblicani e i democratici sul serio» e per combatter-
vi «l’associazíone dei socialisti con gli stalinisti».99

«Ho molto piacere che ti interessi del movimento fe -
de ralista per il quale ho molta simpatia – gli scrive Fa -
ra velli a Ginevra dall’Ospedale Civico di Lugano do -
ve è ricoverato. – Già parecchio tempo prima della
guer ra io sostenevo – contro i sostenitori di una politi -
ca di resistenza al fascismo basata sulla difesa dei rot -
ta mi del trattato di Versaglia: i cosiddetti “bellicisti”
ca  peggiati dai comunisti; e contro i fautori del “non
in tervento”: i “capitolardi” – sostenevo che il fascismo
a vrebbe dovuto affrontarsi con la parola d’ordine:
“Sta ti Uniti d’Europa”. Non bisogna tuttavia nascon -



100. FARAVELLI a ROSSI, 10 marzo 1945, in Il socialismo al bivio, cit., p. 17.
101. (ERICH VALÄR), Per l’Internazionale Socialista, «L’Avvenire dei

Lavoratori», 15 aprile 1945, n. 23. Sui tentativi di ricostituzione del -
l’Internazionale Socialista nel marzo 1945 vedi RUDOLF STEININGER,
L’Internazionale Socialista dopo la seconda guerra mondiale, in La
Sinistra europea nel secondo dopoguerra 1943-1949, a cura di
MARTA PETRICIOLI. Firenze, Sansoni, 1981, pp. 142sg.

der si un pericolo: che il movimento federalista – per-
dendo e vista le forze sociali e politiche [che] dovreb-
bero esserne il naturale e più forte e risoluto sostegno:
le classi lavoratrici – vada a isterilirsi nel giuridico, nel
formalistico e nell’astratto. Una ten denza di questo ge -
nere darebbe esca a quei socialisti imbecilli per i quali
non è il caso di parlare di federazione europea pri ma
che il proletariato abbia conquistato dappertutto il po -
tere; e ai bolscevichi e bolscevizzanti per i qua li fede-
razione è sinonimo di sovietizzazione generale».100

Faravelli ribadisce queste sue posizioni – che sono
poi quelle, abbiamo visto, del federalismo socialista
– anche in un intervento su «L’Avvenire», prendendo
spunto (con il retroscena del carteggio in corso con
Rossi) da un articolo di Erich Valär, già del Centro
estero, che sollecita la Conferenza dei partiti sociali-
sti riunita a Londra nel marzo 1945, a dotarsi di una
propria «politica estera» per superare le tensioni e i
contrasti tra interessi nazionali e necessità interna -
zio nali, causa non ultima della disfatta del vecchio
in ternazionalismo.101

Ma dotarsi di una propria «politica estera» com-
porta una profonda autocritica; vuol dire superare i
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102. (G. FARAVELLI), Per una vera Internazionale Socialista, a firma G.
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miti contrapposti della Seconda e della Terza In ter -
na zionale (l’una solo ufficio di informazione e col -
le gamento, l’altra appendice diplomatica del go -
ver no russo) e prendere atto che «non esistono più
soluzioni nazionali dei problemi politici, economi-
ci e sociali» (così sostiene Faravelli raccogliendo
le sollecitazioni di Valär); e pertanto «l’Italia di do  -
ma ni – come d’altronde ogni altro paese – sarà quel
che sarà l’Europa di domani, quel che sarà il mon -
do di domani».102

Faravelli liquida come «residuali atteggiamenti
del massimalismo nullista» posizioni come quelle
espresse da Luzzatto su «Libera Stampa» (prima la
conquista del potere poi le sovrastrutture politi-
che)103 e sostiene la necessità (accogliendo quindi
l’in vito di Bondy)104 di appoggiare, pur nelle im -
man cabili differenziazioni tutte quelle correnti che
vanno nella stessa direzione di portare l’internazio-
nalismo sul terreno della realtà.

«Senza tuttavia nasconderci – chiaro messaggio a
Rossi, per ribadire le critiche di Salvemini –, anzi ap -
punto nella precisa consapevolezza che quell’opera,
se non sarà sostenuta da loro, se non sarà cioè fonda-
ta sul concorso della classe lavoratrice e non si ispi-



105. (G. FARAVELLI), Per una vera Internazionale Socialista, cit.
106. Per la Federazione europea, «L’Avvenire dei Lavoratori», 1° maggio

1945, n. 24.

rerà largamente al suo programma, minaccerà di pe -
ri re nel formalistico, nel giuridico, nell’astratto, nel -
l’u  to pistico e di naufragare... come il pacifismo del
fu Teodoro Moneta. Senza una Internazionale socia -
li sta, degna di questo nome, che li sorregga – conclu-
de Faravelli –, non ci sono Stati Uniti e Federazioni
eu ropee e mondiali possibili».105

L’articolo di Faravelli compare nel numero del 1°
Maggio del 1945 (a Liberazione avvenuta da pochi
giorni), che riporta anche un documento del conve-
gno interregionale del Psiup dell’Alta Italia, tenuto
a Milano il 19 novembre 1944, che sul punto all’or-
dine del giorno Ricostruzione dell’Internazionale e
U nità Europea, afferma la «stretta e fattiva colla-
borazione» tra socialisti e gruppi federalisti:

4. «I socialisti – recita il documento – danno quin-
di il loro appoggio ai movimenti che agitano, senza
mire interessate, l’idea di – una federazione dei po -
po li europei, fondata sull’esigenza popolare di sta-
bilire un’unità economica e politica superiore agli
stati e ad ogni forma di autarchia nazionale».106

Questa a favore del federalismo è l’ultima batta-
glia sostenuta da «L’Avvenire dei Lavoratori»,
prima che con il ritorno in Italia degli esuli, dopo il
25 Aprile,107 il periodico perda le caratteristiche che
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co nosciamo, di elaborazione dibattito e documen-
tazione, per assumere quelle, più modeste, di orga-
no della federazione socialista italiana in Svizzera.

Tuttavia, per qualche numero ancora, «L’Av ve ni re»
si fa eco delle nuove battaglie politiche, che il grup  po
che lo ha alimentato sostiene in Italia fino al pri mo
Consiglio nazionale del Psiup del luglio-a go sto 1945,
tenuto a Roma alla presenza dei delegati sia del Nord
che del Centro e del Sud, che per la prima volta hanno
l’opportunità di confrontare le varie linee della dialet-
tica del partito socialista dopo l’agosto 1943.

Rientrati dall’esilio Faravelli e Usellini e via via
tutti gli altri, Mondolfo, rimasto in Svizzera perché
ammalato, si sobbarca non senza qualche preoccu-
pazione, l’impegno di garantire «un’ordinata colla-
borazione nostra» (sono sue parole) a «Libera
Stampa» e a «L’Avvenire»,108 in modo da non la -
sciar spegnere la fucina che ha alimentato il socia-
lismo «liberale» di Silone e Usellini e quello «rifor-
mista» di Mondolfo e Faravelli. Infatti di lì a pochi
mesi, dopo l’equivoca conclusione del Consiglio
nazionale del luglio 1945, costoro riter ranno oppor-
tuno di non perdere altro tempo e di riprendere per-
tanto le pubblicazioni della gloriosa testata di



109. G. BAGET BOZZO, Il partito cristiano al potere. La Dc di De Gasperi
e di Dossetti 1945-1964. Firenze, Vallecchi, 1974, p. 72. 

Turati, «Critica Sociale», come premessa per la
costituzione di un movimento omonimo.

Intanto, il Vento del Nord spazza via il governo Bo -
no mi, che i socialisti, pur all’opposizione, dovettero
subire per non intralciare lo sforzo bellico e per non
rompere del tutto il rapporto con i comunisti, già del
re sto incrinato dalla scelta moderata di questi ultimi.

Entrato in crisi il regime di compromesso, la candi-
datura Nenni alla presidenza del Consiglio si impone
come conclusione della insurrezione partigiana del
Nord e della politica del Psiup, che ne interpreta le a -
spi razioni politiche e sociali più avanzate.

Ma causa veti incrociati, palesi o sotterranei, il ten-
tativo socialista di spostare a sinistra la linea del go -
verno si scontra con le ambizioni di De Gasperi che
sente avvicinarsi l’ora della leadership e con i calco-
li miopi di Togliatti che vuole conservare inalterato il
quadro politico per mortificare il ruolo dei socialisti
e spegnere le velleità dei dirigenti resistenziali.

«Perciò l’appoggio comunista alla candidatura del
leader del partito socialista di unità proletaria alla
direzione del governo fu soltanto di facciata»: con-
clude Baget Bozzo la sua acuta analisi del crepusco-
lo della «speranza socialista» e dell’alba dell’egemo-
nia democristiana.109

Nenni, che subisce il fascino di Togliatti e il ricat-
to del suo «opportunismo rivoluzionario», non si ac -
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cor ge della nuova «bomba Ercoli» (la terza, dopo
quel la di Salerno e quella della «fusione») mimetiz-
zata dietro i cartelli «Vogliamo Nenni al governo»,
«Nenni al governo De Gasperi in sagrestia». Nel suo
viaggio assieme a Togliatti, subito do po la Libe ra zio -
ne, nelle capitali operaie del Trian golo, Nenni è tra-
volto dalla pressione di massa, alimentata dai comu-
nisti e dagli slogans «unità unità»; scrive commosso
nel suo diario: «Ho sentito salire verso di me la fidu-
cia del popolo».110

Quando Togliatti a Torino nel maggio 1945, ri -
lan cia la parola d’ordine della fusione immediata,
e gli è colto in contropiede, tanto da preoccuparsi
del  le resistenze autonomistiche nel suo partito an -
zi ché avvertire sul tamburo che la candidatura so -
cia lista si avvia al tramonto prima di sorgere. I car-
telli inneggianti alla sua presidenza tolgono De Ga -
speri dalla «sacrestia» – come scrive Baget Bozzo
– facendone il leader nazionale delle forze modera-
te e mettono lui in quarantena e sotto tutela comu-
nista. Togliatti lo scavalca di nuovo con una meto-
dologia consociazionista che vede nell’alleato
socialista il suo avversario storico (con un atteggia -
mento uguale e contrario a quello della Dc).

Non sappiamo come avrebbe reagito il «laboratorio
svizzero» se fosse stato ancora in funzione; proba -
bilmente avrebbe condiviso (salvo Faravelli che vede



111. (U. G. MONDOLFO), La situazione italiana vista da un italiano,
«Libera Stampa», 13 giugno 1945.

112. MONDOLFO allude ai seguenti volumi di NENNI: Six ans de guerre civi-
le en Italie. Paris, Valois, 1930, pp. 240 e La lutte de classe en Italie,
con prefazione di FILIPPO TURATI. Paris, Ed. de la «Nouvelle Revue
So cialiste», 1930, pp. 330.

più avanti di tutti con molti anni di anticipo) le posi-
zioni di Mondolfo, rimasto solo a rappresentarlo, il
quale in uno degli articoli pubblicati dopo il 25 Aprile
capisce la manovra tattica che si ripromette Togliatti
contro la candidatura Nenni, ma non si accorge del
disegno stra tegico bipolare che muove i primi passi e
che avrà molta fortuna e che procurerà altre delusioni
e disavventure alle aspirazioni socialiste: «Intanto è
evidente – scrive infatti Mondolfo – che è bastato l’an-
nunzio di una pos sibile fusione tra socialisti e comu-
nisti per creare ostilità contro una soluzione socialista
della crisi, che altri menti sarebbe potuta apparire la
più opportuna e naturale, dato che del programma del
partito socialista nes sun punto poteva giustificare un
atteggiamento di insuperabile opposizione degli altri
partiti o, almeno della maggioranza di essi».111

Mondolfo non si capacita come mai Nenni, il qua le
in volumi pubblicati nell’esilio112 ha aspramente de    -
nunciato gli errori dell’altro dopoguerra e fatto l’au -
tocritica del movimento socialista, voglia riper cor  rere
an cora nel 1945 l’esperienza negativa del 1919-1922,
quando massimalisti e riformisti, con dan  nandosi a
rimanere assieme, si impedirono reci pro  camente fino
all’impotenza e quindi alla sconfitta.
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È un interrogativo che pone ancora oggi la storio-
grafia, in quanto su quel nodo si giocarono le chan-
ces socialiste in questo dopoguerra.

Lo stesso Mondolfo, che pure denuncia gli errori
di Nenni, mostra di non avere a sufficienza gli «oc -
chi aperti» sulla attualità (come aveva ammonito Si -
lone).

E infatti ancora nel suo ultimo scritto su «L’Av ve -
nire», La situazione italiana e i compiti dei so cia li -
sti,113 Mondolfo ritorna ad esortare a non ripetere gli
er rori commessi dai massimalismi di Bor diga e
Bom bacci e i dele teri scimmiottamenti (da parte de
«L’Ordine Nuovo») della «dittatura del proletariato»
sovietica con l’occu pazione delle fabbriche; ma in
fondo non ritiene una sconfitta storica la caduta della
presidenza socialista. Non solo perché ha portato al
governo Parri, simbolo della Resistenza, ma perché
si illude che la candidatura Nenni avrebbe potuto
riproporsi, a chances intatte, in situazione più favore-
vole e con un partito più consapevole e preparato.

Mondolfo dà così prova di non accorgersi della
trappola conosciativa che sia De Gasperi che To -
gliatti, abbaiandosi ma non mordendosi, stanno dis -
simulando sul cammino socialista, ostruendolo poi
per tutti gli anni della incipiente guerra fredda e del
cen trismo/frontismo. Ma allora le prospettive del
partito sembravano ancora intatte.



114. Vedi gli interventi di G. SARAGAT e I. SILONE a p. 330 e p. 333 de Il
primo Consiglio Nazionale del Psiup, in Almanacco socialista 1946
(a cura di G. PINI).

115. E. DECLEVA, La Francia del 1945-1946 nella testimonianza di Giu -
sep pe Saragat, da A. MIGLIAZZA e E. DECLEVA (a cura di), Di plo ma -
zia e storia delle relazioni internazionali. Milano, Giuffrè, 1991, pp.
503-523.

Al Consiglio nazionale del luglio-agosto 1945,
sia Silone che Saragat, sostenuti dall’entusiasmo
del la platea, possono proclamare la loro intatta fi -
du cia nel partito socialista, «centro della vita italia-
na» con un «grande avvenire avanti a sé» e alfiere
di una «unità organica» non egemonizzata dai co -
mu nisti.114

Infatti Saragat, alla fine del 1944, in seguito an che
alla esperienza all’ambasciata italiana di Pa ri gi, com-
pie una autocritica che, dal sodalizio con Nenni, lo
porta a studiare con attenzione le ragioni del -
l’autonomismo di Blum che fa dei socialisti il pi -
lastro della politica francese.115 E Silone, rientrato
dall’esilio, do po essersi ac costato a Nenni e aver po -
lemizzato con il suo antico protettore, Luigi An to -
nini116 pone fine a queste oscil lazioni e assume una
posizione unitaria con Saragat (determinante per
tenere il partito fuori dal secondo go verno Bo nomi),
per poi firmare assieme la mozione di minoranza,
alla prima riunione plenaria dopo la Libe razione, che
fissa le coordinate della politica autonomista.

La vittoria di Nenni al Cn è netta, legittimo il suo
compiacimento, peraltro offuscato dalla sensazione
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che il partito lo accetta come capo, «ma non è con-
vinto della necessità di marciare con i comunisti».117

Egli accusa Saragat di essere venuto da Parigi
con un discorso già confezionato, per imporre un
dibattito inutile sulla fusione. Saragat ha certamen-
te registrato la sua strategia nell’osservatorio privi-
legiato dell’amba sciata di Rue de Varenne; ma il
dibattito che Nenni ritiene fuorviante è alimentato
ineluttabilmente da una po litica che certo non pre-
vede la fusione nell’immediato, ma la sposta però
in avanti, a un momento più oppor tuno dopo la
Costituente. Nenni quindi non dà affatto garanzie,
considera a tempo il suo partito, che in questo mo -
do viene a trovarsi a rimorchio della forza che nel
bipolarismo incipiente è destinata a perdere.

«De Gasperi, per agganciare Nenni alla sua can-
didatura – scrive Baget Bozzo –, giunse a proporre
una sorta di gestione consolare della presidenza del
consiglio, che il leader socialista rifiutò. Con tutta
probabilità Nenni contribuì con questo rifiuto alle
successive fortune politiche di De Gasperi, poiché
un regime consolare, di cui il segretario democri-
stiano avesse avuto la responsabilità formale,
avrebbe non rafforzato ma indebolito la pretesa
della Dc di rappresentare la forza di ristabilimento
della legalità».118



119. P. NENNI, Tempo di guerra fredda..., cit., p. 122. 
120. G. BAGET BOZZO, op. cit., p. 73n.
121. I. SILONE, La lotta per la democrazia e per il socialismo, «L’Avvenire

dei Lavoratori», 15 settembre 1945, n. 31. 

Cito ancora Baget Bozzo, perché, tra gli storici di
questo periodo, valuta con più lucidità quale posta si
giocano il partito socialista e il suo leader. Ma questi
scrive invece con soddisfazione di aver detto «no»
all’«offerta di una vistosa vicepresidenza»,119 quando
la stessa dirigenza democristiana teme l’incognita di
un gover no a mezzadria con i socialisti,120 che avreb-
bero potuto condizionarla sul problema istituzionale.

Nella mozione che Silone illustra alla tribuna del Cn,
come anche nell’intervento di Saragat, è possibile leg-
gere le ragioni che legittimano l’ambizione so cia li sta
al la centralità nella vita politica italiana: «Far gra vi  ta -
re intorno a sé un aggruppamento di forze po li ti che che
siano concordi a condurre la bat taglia per la Co sti -
tuente, in base ad un programma comune di azione».121

Ma è ancora possibile una convergenza attorno al
par tito socialista, quand’esso è ormai in preda al l’a  -
nomia, non ha più fiducia in un suo ruolo dirigente,
si ri tie ne anzi provvisorio, esponendosi a in fil tra zioni
e in quinamenti? È ancora possibile questa conver-
genza quan  do, in conclusione, il cuore batte già per
un «par ti  to nuovo», i cui termini sa reb bero stati de -
fini ti dai co  munisti? L’interrogativo se lo sono posti
in molti allora e in seguito e la risposta è stata, nel-
l’un caso e nell’altro, inequivocabilmente «no».
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Nenni non comprende che la proposta togliattiana
per il «partito nuovo» lanciata a Torino, nel pieno
della campagna per la presidenza socialista e alla
vigilia della prima assemblea nazionale, è mirata a
delegittimare il suo partito e ad isolarlo da potenzia-
li alleati. Essa fa quindi da pendant al disegno delle
forze moderate tendenti (come afferra invece
Silone) a spingere i socialisti «nell’ambito dei co -
mu nisti sviluppando una mano vra di isolamento del  -
l’avanguardia del proletariato (classe operaia) dal re -
sto dei lavoratori (contadini e ceti medi)».122

Nenni afferma che «l’unità organica non è pro-
blema di oggi»; si rende conto che «introdurre oggi
nella vita politica italiana questo elemento in parte
artificiale della creazione a tamburo battente di un
nuovo partito unificato potrebbe avere conseguen-
ze deplorevoli nei confronti della prossima batta-
glia per la Costituente».

Ma poi aggiunge e specifica meglio, per tranquil-
lizzare l’alleato comunista, di modo che non ci sia -
no dubbi sulla sua politica: «Ma, o compagni, se
l’u nità d’azione ha un senso e una logica, se non è
un espediente, se non deve servire a mascherare al -
tre intenzioni, il suo punto di conclusione è la for-
mazione in Italia di un grande partito dei lavorato-
ri che seppellisca per sempre le scissioni e ci avvii
verso una vita nuova (Applausi)».123



124. I. SILONE, La lotta per la democrazia e per il socialismo, cit. 
125. SARAGAT al I° Consiglio Nazionale del Psiup, op. cit., p. 330. 
126. I. SILONE, La lotta per la democrazia e per il socialismo, cit.

Silone gli risponde che non basta dichiarare il par-
tito nuovo un problema da risolvere in futuro, per  ché
questa incertezza di linea può indurre nella gen te
l’im pressione che il partito socialista è a termine, de -
stinato ad essere assorbito e diretto dai comunisti.124

Saragat ribadisce che se il partito socialista ri nun -
cia alla sua autonomia, «le classi lavoratrici pas sano
sot to il controllo di partiti che, non per ra gio ni mec-
caniche, ma per simpatie ideologiche sono già acqui-
siti ad uno dei grandi Stati vincitori».125 «Non basta
perciò dichiarare – conclude la mozione illustrata da
Silone – che il partito nuovo è un problema da risol-
vere dopo la Costituente, ma occorre che il Partito
So  cialista rivendichi oggi la propria autonomia e
fun zione specifica, dissipando quei dubbi e quelle in -
certezze che sono derivati dal la mancanza di caratte-
rizzazione della sua politica, alla quale le oscillazio-
ni e le ambiguità minacciano di togliere qualsiasi
pos sibilità di successo».126

Gli interventi di Saragat e di Silone e la mozione
di minoranza da essi presentata, con l’affermazione
del l’umanesimo socialista sul piano teorico e della
autonomia del partito sul piano politico, riassumono
e conclu dono l’elaborazione e la lotta con dot ta da
«L’Avvenire» nell’anno e mezzo di vita in cui il pe -
rio dico fu diretto prima da Silone poi da Usellini.
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Nella nuova Direzione che si forma dopo il Con si -
glio, entrano per la prima volta, tra gli altri, Silone
Sa  ragat Faravelli, mentre rimangono fuori Zagari
Co rona e gli esponenti del Comitato Politico (ora di
«Inizia tiva Socialista»), forse perché isolati per le
loro esasperazioni classiste e antiunitarie.

Il socialismo de «L’Avvenire» è minoritario ma non
sconfitto al convegno nell’aula magna del liceo Vi -
sconti. Infatti da lì incomincia una nuova storia che,
pur nel dramma della lotta di corrente, della scissione
e della diaspora, lo consacra custode di un’identità e di
una prospettiva, di cui sono poste le premesse nella
Te si di Tolosa di Caffi-Faravelli, nel federalismo di
Co lorni, nel Centro Estero di Silone-Gorni.

Il fiume carsico del socialismo liberale e riformista,
in grottatosi negli anni del dominio incontrastato del
bi polarismo Dc-Pci e del manicheismo della guerra
fredda, incomincia a riemergere alla luce del sole già
nel 1953, ma poi definitivamente con la «uscita di si -
cu rezza» dell’autocritica nenniana al congresso di
Ve nezia del 1957, al cui successo i socialismi de
«L’Av venire», di «Critica Sociale», di «Iniziativa
So   cialista», di «Europa Socialista», de «L’Umanità»,
di «Italia Socialista», de «Il Pon te», ecc. hanno dato
un contributo «polifonico» (per usare un’espressione
di Silone) che la storiografia, specie dopo il Midas e
l’89, sta scoprendo e valoriz zando.



“Compagni amici, e compagni avversari; 
non voglio, non debbo dire nemici”

IL DISCORSO DI 
FILIPPO TURATI

AL XVII CONGRESSO NAZIONALE DEL

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO

Resoconto stenografico 

LIVORNO, 19 GENNAIO 1921

SEDUTA POMERIDIANA

Presiede Altobelli Argentina

Il presidente: Ed ora la parola è al compagno on.
Fi lip po Turati. (Mol tis si mi applausi, ai quali si con  -
trap pone da parte dei co munisti il grido di «Vi va la
Russia!». Tutti i congressisti applaudono. Ap plau -
de anche l’on. Turati che è già salito alla tri buna.
Commenti a ni ma tis simi).

T U R A T I : Compagni amici, e compagni avver -
sa ri; non voglio, non debbo dire nemici.



A Bologna, un anno fa, in un discorso molto con-
trastato, che forse ebbe tuttavia qualche conferma dai
fatti, io vi pregavo di accogliere le mie parole co me
un testamento. Io non debbo, senza volere a ve re la
sciocca presunzione, e ridicola, di aggiungere lugu-
bre solennità alle mie parole, poche parole, non
debbo e non posso farvi altra dichiara zione oggi.

Più che mai, anzi, debbo ringraziare il Partito ed
il Congresso che mi ha lasciato in vita, che mi la -
scia tuttora in vita.

È stato un po’ il mio destino d’essere sempre un im -
putato, da vanti a questo o quel tribunale, e quando è
un tribunale rivoluzionario, che non vi schianta com  -
pletamente, che non vi lascia qualche respiro, è un tri-
bunale molto mite, a cui bisogna essere grati. Per ciò
io invoco ancora la vostra cortesia, tanto più che le
mie parole, siano dette per la frazione cui ap par tengo,
o per fatto personale, o per di chiarazione an  ticipata di
voto, potranno essere as solutamente bre  vi, più brevi
di quelle di tutti gli altri che mi han no preceduto, se,
s’intende, avrete la cortesia di non in   terrompermi
troppo, e non avrete interesse ad in ter rompermi, spe-
cialmente i com pagni che desiderano condannarmi.
Costoro han no tut to l’interesse, perché la loro con-
danna abbia un’ap pa renza di fondamento, di sentire
la mia esposizione, che non abuserà né del lo ro tempo
né urterà volontariamente i loro sentimenti.

Lontana da me ogni intenzione, anche se una pa -
rola fosse mal detta o male intesa, ogni intenzione
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urtante od offensiva, e voi, che siete i più bolscevi-
chi di tutti, dovrete ammettere questa confessione
alla russa, fatta ad alta voce.

Non ho bisogno di molto tempo, né per fatto per-
sonale, né per dichiarazione di voto.

Non per fatto personale, perché sebbene in un
certo senso tutto questo Congresso sia un po’ anche
il mio processo – anzi, io dovevo averne uno spe-
ciale, fui rimandato dalla Camera di Consiglio a
questa Corte di Assise per uno speciale processo
che forse l’angustia del tem po soltanto non farà
celebrare con tutti i riti – tuttavia io constato che lo
stesso Congresso, gli stessi oratori che mi accusa-
no, mi hanno anche un po’ difeso.

E poi, consentite questo orgoglio testamentario e
innocuo: credo che nel profondo dei vostri cuori
sentiate che, dopo tutto, la mia dife sa personale,
più che nelle parole è in me stesso. Ma io non avvi-
lirò, non umilierò, non immiserirò il Congresso con
una discussione di pic cole minuzie, quali sono ap -
punto i fatti personali.

Che io abbia usato in un’occasione o in un’altra
una frase più o meno opportuna, che un mio atto,
come quello di chiunque altro, pos sa essere stato
qualificato a torto o a ragione – io dico a torto – io
rivendico i miei infortuni sul lavoro come una parte
della mia sincerità, del mio dovere verso il Partito;
ma ad ogni modo, che abbia in cappato in un infor-
tunio sul lavoro, tutto ciò non può scompormi mol -



to, tutto ciò prova che ho lavorato! Gli infortuni sul
lavoro non avven gono ai critici inerti, a coloro che
non si prestano al rude lavoro (bravo!), essi d’al-
tronde hanno una ben misera importanza per chi
non si crei degli idoli, dei feticci personali.

Se il nostro Partito è un Partito di classe, se la
nostra azione è veramente un’azione di storia, gli
errori, fossero pure tali, dei singoli uomini, comun-
que si chiamino, non possono che scalfirne appena
l’epi dermide.

Amici e compagni, abbattiamo tutti gli idoli, tutte
le idolatrie, an che questa idolatria a rovescio che
consiste nel sopravalutare gli atti e le parole dei
singoli uomini, si chiamino Turati, Serrati, anche
Marx o Lenin, come se la forza, la coscienza, l’a-
zione fossero in determinati uomini che potessero
tutto compromettere, e non fossero nella vostra
grande coscienza, nella forza grande di tutto il
Partito socialista.

Dunque alla pattumiera tutte le misere quisqui-
glie personali. Le viamoci più alto, al di sopra di
queste miserie, e soprattutto degli uomini e delle
persone.

E neppure varrebbe la pena di un lungo discorso
per una dichiararazione anticipata di voto, dopo
che nelle parole di tanti altri, di Baldesi, fra gli al -
tri, dello stesso Lazzari – che veramente mi ha trat -
ta to un po’ maluccio, tanto non siamo schizzinosi
(i la rità), ma nel cui discorso abbiamo sentito pul -
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sa re quel senso di profonda umanità che si direbbe
smarrito, inaridito, nei teoremi, nei filosofemi a -
strat ti, ideo logici dei filosofi nuovi – nelle parole
di Vacirca, c’era quanto basta va per la difesa dottri-
nale nostra, c’era quanto bastava per persuadere
quelli che potevano essere persuasi, per farli dubi-
tare, per farli studia re; quanto a quelli che hanno un
velo settario nella mente che impe disce loro di
dubitare, per questi ormai sono vani i discorsi e la -
scio che l’evoluzione degli spiriti avvenga da sé.

E mi pare che l’evoluzione spontanea degli spiri-
ti avvenga e non vi offendete se dico bene di voi.
Sì, io constato, sì, io trovo negli stessi discorsi dei
compagni avversari, di quelli che più furono pri-
gionieri di sé stessi, delle loro tesi di ieri, sì, io tro -
vo questa evoluzione rapi damente in cammino.

E allora, quale e quanta differenza, compagni – e
lo dico a elo gio, perché gli immobili, gli statici, co -
loro che non sanno mutare non sono che dei capita
mortui, delle cose morte, non un partito vivo e che
avanza – quale e quanta differenza tra l’avventata
revisione e pro clamazione di Bologna, e i cauti e
ponderati discorsi degli stessi estremisti e massi-
malisti di questo Congresso.

Voci: Serrati! (Interruzioni. Commenti).
T U R A T I : Non voglio fare personalità, dico

un’impressione generale. Vi parla un compagno
avversario: forse non ve ne avvedete, ma voi corre-
te verso di noi con la velocità di un treno lampo!



Quando la mentalità della guerra – non è colpa di
nessuno – sa rà evaporata, quando quella che, con
frase felice, Serrati – faccio nomi di persone quando
debbo lodarle, unicamente – chiamava la psicologia
di guerra, il socialismo dei combattenti, sarà svanito,
al lora quando l’esperienza, la riflessione avranno
fatto scuola e lezione nei cervelli di tutti, io credo
fermamente che l’unità, che oggi è tanto di spregiata
e combattuta, l’unità del Partito tornerà a trionfare.

Ecco in che senso, pur constatando un dissenso che
non giova attenuare con foglie di fico compiacenti,
che giova analizzare, che giova denudare, per ché la
critica è la vita del pensiero, anche nei Partiti, ecco
perché, pur constatando un dissenso, noi rimaniamo
fermamente unitari.

Ecco perché io stesso, che passo per essere – sarà
giusta o no que sta topografia – il più destro dei de -
stri, io stesso mi unisco con tutto il cuore alla mo -
zione votata a Reggio Emilia – che vi sarà presen -
tata qui con la stessa sostanza, mutata solo la for -
ma, per renderla a datta al Congresso – mi vi asso-
cio, malgrado certe concezioni, certe transazioni,
certe – se vogliamo dirlo – ambiguità che essa so -
stie ne, do vute ad un onesto opportunismo di Par ti -
to, do vute al desiderio di ve nire incontro a tutti i
com  pa gni per fare la reale, la leale unità.

Compagni, io non toccherò che due note in que-
sto – ripeto – breve discorso: una nota dottrinale, u -
na nota pratica.
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Nella dottrina, sul terreno dottrinale, io rivendico,
noi rivendichia mo solennemente il nostro diritto di
cittadinanza nel socialismo, che e il comunismo, che
non è per noi il socialismo comunista e il comunismo
socialista, perché in queste denominazioni artificio-
se, ibride, evi dentemente l’aggettivo scredita il so -
stantivo, e il sostantivo rinnega l’ag get tivo.

Il comunismo ebbe due sensi – voi tutti lo sapete –
nella storia del moderno movimento proletario. O fu
il comunismo critico di En gels e di Marx, il comuni-
smo classico, opposto per ragioni tutte tedesche e
tran seunte ai falsi socialismi che prevalevano un
quar to di se colo fa, socialismi filantropici falsi, a tutti
i socialismi antirivoluzionari di quel tempo – e tutto
questo è superato in Germania, come in Ita lia, come
dovunque – oppure si chiamò comunismo in senso
ideolo gico, nella previsione della forma della futura
società socialista, che fosse più in là del collettivi-
smo, che al concetto del sistema collettivista: «a cia -
scu no secondo il proprio lavoro, salvo gli invalidi, i
bam  bini, ecc.», sostituiva il concetto più vasto: «a
cia scuno secondo i propri bisogni» – prendere nel
mucchio, come si diceva sinteticamente – che più
che due concetti opposti significavano due fasi suc-
cessive di evoluzione. La prima applicabile ad una
so cietà in periodo classico ca pitalistico, la seconda in
una società di ab bon danza, di esuberanza in cui le
condizioni so cia li permettano il grande consumo, la
grande distri bu zione ugualitaria di tutte le ricchezze.



Compagni, questo comunismo, in un senso o nel-
l’altro, questo comunismo che è il socialismo, può
anche espellermi dalle file di un Par tito, ma non mi
espellerà mai da sé stesso.

Perché io ho detto che quando si fa testamento si
può essere un po’ orgogliosi, perché, francamente,
compagni, è un diritto di anziani tà, niente altro,
non è un merito. Questo comunismo, questo so cia -
li  smo e questo comunismo non solo noi lo abbiamo
imparato negli anni della giovinezza sui testi sacri
– direi quasi – della nostra dottrina, ma lo abbiamo
in Italia, per solo merito di anzianità, ripeto, inse-
gnato alla massa, al Partito nostro, ai Partiti che
precedettero il nostro nella evoluzione del so cia li -
smo, quando questi lo ignoravano, quando lo te  me -
va no, quando lo sospettavano, quando lo av ver sa -
va no.

Ed è così che io, con pochissimi altri, in un tem -
po che i giovani non possono ricordare, abbiamo
portato nella lotta proletaria per la prima volta in
Italia – oh! copiammo dall’estero, più avanzato di
noi – la suprema finalità del socialismo: la conqui-
sta del potere da parte del proletariato costituito in
Partito indipendente di classe, questa con quista del
po tere che il compagno Terracini ieri – mi pare ieri
– enunciava come un segno di distinzione fra la lo -
ro schiera e la nostra, fra il programma antico e
quel lo tutto nuovo, anzi, come egli ci con fessò one-
stamente, tutt’ora in faticosa elaborazione, e che
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pe rò egli vor rebbe sostituire in blocco al vecchio e
glorioso programma del Partito socialista.

Io posso dunque amichevolmente sorridere di
que sta novità e di questa scoperta, che furono l’ani -
ma della nostra intelligenza e della no stra vita da
che cominciammo a pensare. Non è questo che ci
di stin gue oggi. Ciò che ci distingue non è la gene-
rale ideologia socialista, la questione dei fini, e
nep pure quella dei mezzi, ma una pura e semplice
valutazione della maturità delle cose e del proleta-
riato a prendere determinate posizioni in un dato
mo mento; è unicamente la valutazio ne della conve-
nienza di determinati mezzi episodici della lotta.

La violenza, che per noi non è un programma,
non può e non de ve essere un programma, che al -
cuni accettano in toto e vogliono organizzare e pre-
parare – i cosidetti comunisti puri, chiamateli come
volete – che altri accettano a mezzo, guadagnando
tutte le conseguenze dannose e nessun utile che la
violenza potrebbe per avventura, nella mente di
que gli altri, contenere in sé, noi, come programma,
la rifiutiamo.

La dittatura del proletariato, per noi, o è dittatura di
mi noranza, e allora è imprescindibilmente dispoti-
smo tirannico, o è dittatura di maggioranza, ed è un
vero non senso, perché la maggioranza non è dittatu-
ra, è la volontà del popolo, è la volontà sovrana.

E da ultimo, altro segno di distinzione, il proposi -
to della costri zione del pensiero all’interno del Par -



ti to, la persecuzione dell’eresia, da cui nasciamo;
no stra madre, o figliuoli, o fratelli carissimi, come
direb be un predicatore, (ilarità), la persecuzione
del la eresia nell’interno del Partito, che fu l’origi-
ne e la vita stessa del Partito, la sua forza rinnova-
trice ad ogni istante, la garanzia che esso possa lot-
tare contro tutte le forze intellettuali e materiali che
gli si parano di fronte.

Tutte forme queste – violenza, culto della violenza,
dittatura del proletariato, persecuzione dell’eresia –
che si risolvono in una sola: nel culto della violenza
interna, dirò così, e esterna, e che hanno un solo pre-
supposto – semplifichiamo la questione nella quale è
il vero punto di ogni divergenza – e cioè quello – che
per noi è l’illusione – che la rivoluzione sociale, in -
ten diamoci, non una rivoluzione poli tica, che abbat-
te e cambia sistema, sia il fatto volontario di un gior-
no o di un mese o di qualche mese, sia l’improvviso
alzarsi di un sipario, il calare di uno scenario nuovo,
sia il domani di un posdomani di un calendario, men-
tre il fatto di ieri, di oggi, di sempre, che esce dalle
viscere stesse della società capitalistica, di cui noi
creiamo soltanto la consapevolezza, che noi possia-
mo soltanto agevolare nei molteplici a dattamenti del -
la vita politica, ma non possiamo né creare, né ap pre -
sta  re, né precipitare, che dura da decenni, che si av -
ve rerà tanto più pre sto quanto meno lo sforzo della
violenza, quanto meno il culto della violenza provo-
cante, bruta, prematura, e quindi destinata al fal li -
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men to, esasperando resistenze avversarie e provo-
cando reazioni e contro rivoluzioni, le ritarderanno il
cammino e l’obbligheranno di ritornare su se stessa.

Onde è che per noi la via vera, quella dell’evolu-
zione, è la più breve. Ed è per questo concetto fon-
damentale, che il concetto praticato ed accettato da
noi, sinceramente, con tutta la devozione, la dedi-
zione e l’umiliazione del nostro particolare concet-
to, il concetto della sottomissione alle deliberazio-
ni del Partito, del nostro appartarci quando non
pos siamo cooperare, per dovere di coscienza, ma
non vogliamo at traversare, concetto con cui il com-
pagno Serrati chiudeva poche ore fa il suo discor-
so, formidabile discorso, questo concetto di disci-
plina nel l’azione con la libertà del pensiero, della
di scussione e della critica, noi lo accettiamo since-
ramente, ma dovrà essere accettato e considerato
con un certo grano di sale.

Perché, quando comincia l’azione a cui è applica-
bile la disciplina, e quando finisce?

Per chi ha il concetto che l’azione rivoluzionaria
sia l’azione di un’ora o di un anno, questo obbligo,
a chi non è in quel determinato ordine di idee e che
diversificasse nei metodi, di appartarsi, di non par-
lare, di essere silenzioso nel momento del combat-
timento vero e proprio non si discute e non si fa
della critica, è evidente. Ma chi pen sa, come noi
pen siamo, che questa rivoluzione vi sia già, che
procede per lente conquiste, che dura dei decenni,



allora, amico Serrati, allora qui tu per il primo
com prenderai che questa massima deve essere ac -
cettata con molta considerazione, perché quando
questo movimento dura decenni, chi rinunzia alla
parola ed al pensiero, non alla solida rietà ad una
de terminata azione nel momento che si svolge, evi -
den te mente rinnegherebbe se stesso.

Non credo che abbiate piacere di avere dei rinne-
gati tra di voi, e sarebbe il maggiore tradimento che
si farebbe al Partito, e, più che al Partito, alla pro-
pria vanità, al proprio interesse, alla propria situa-
zione. (Benissimo!).

Questo culto della violenza, che è agli inizi di tutti
i Partiti nuo vi, che è lo strascico di vecchie mentali-
tà blanquiste, insaziate, che sembrano sempre tra-
montate e che risorgono sempre nella vita dei no stri
proletari, che il socialismo disperde ed annulla, che
la mentalità di guerra – non ne fu la causa unica – ha
rinvigorito, per ragioni in tuitive e da tutti ammesse,
questo culto della violenza non è che un fiore di ser -
ra, effimero, che dovrà presto morire.

La violenza è propria del capitalismo e delle mi -
no ranze che intendono imporsi e schiacciare le
maggioranze, e non può essere il principio delle
mag gioranze che vogliono e possono, con le armi
intellettuali, redimersi ed imporsi. La violenza è il
contrapposto della forza, la violenza è anche la
paura, la poca fede nell’idea, la paura delle idee
altrui, il rinnegamento della propria idea. E rimane
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tale anche se trion fa per un’ora, se per un’ora sem-
bra trionfare, seminando dietro di sé la reazione
della insopprimibile libertà della coscienza umana,
che di venta controrivoluzione, che diventa vittoria,
ad un punto dato, dei comuni nemici.

Questo avvenne sempre nella storia. Si potrebbe
citare il cristiane simo, che fu un’enorme espansio-
ne di una idea: una forza che diven tò misera, falsa,
traditrice, ipocrita, nulla, im po tente quando si ap -
pog giò ai troni, alle armi, a tutte le forze della vio-
lenza. (Approvazioni).

Ma, soprattutto, questa è verità profonda, che voi
riconoscerete un giorno: in regime di suffragio uni-
versale, ancora non saputo adopera re, ancora inco-
sciente, che dovremmo rendere cosciente, ma che
vuol dire: «siete i sovrani, i dominatori», potete fa -
re tutto quello che volete, senza versare una stilla
di sangue umano, vostro ed altrui, se con la violen-
za, che desta la reazione, non metterete il mondo
in tero con tro di voi.

Ecco il punto del nostro solo, del nostro vero dis-
senso, che fu di ieri, che è di oggi, che è di sempre,
contro il quale sempre insorgem mo. E al compagno
Ter racini, che ci ha detto qui ieri, come per co -
glierci in contraddizione, che se vi è qualcuno che
non ha mai fatto ap pello alla violenza più pazza, tra
noi, quegli getti la prima pietra, ebben dico franca-
mente: «compagno Terracini, quel qualcuno eccolo
qui!».



Pur troppo a noi può dolere, profondamente dole-
re, che la vita sia diversa da quella che vorremmo,
che questa fioritura di socialismo di guerra ci devii,
ci divida, ci faccia abbandonare il più rapido rag-
giungimento della meta a cui aneliamo insieme, ci
faccia perdere degli anni preziosi, in cui, facendo
for za sulle enormi delusioni della guerra e del dopo
guerra, noi avremmo potuto fare avere al proleta-
riato vantaggi enormi, conquiste relativamente ra -
pi de e sicure, che noi invece sacrifichiamo alle no -
stre divisioni ed alle nostre impazienze. Sì, noi lot-
tiamo troppo contro noi stessi, noi lavoriamo trop-
po spesso per i nostri nemici: noi creiamo la reazio-
ne, creiamo il fascismo, creiamo il Partito popola-
re, intimidendo, intimorendo oltre misura, procla-
mando con una suprema ingenuità, anche dal punto
di vista cospiratorio, la preparazione dell’azione
ul tima, vuotando del suo contenuto quell’azione
par  lamentare, che non è l’azione di pochi uomini al
di sopra degli uomini, ma che dovrebbe essere la
più alta efflorescenza dell’azione co mune di tutto il
Partito entro i quadri nazionali, e, per accordi reci-
proci, anche dentro il grande quadro internaziona-
le, che dovrebbe es sere appunto la più alta efflore-
scenza del pensiero e dell’azione, dell’in tero Par ti -
to, oggi, della intera classe, domani. Noi creiamo la
con tro rivoluzione, e, amici miei, non sempre vi
sarà possibile servirvi del l’ombrello Turati. (Ila ri -
tà. Approvazioni).
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Ma bisogna rassegnarsi al destino, le vie della
storia sono piene di cadute e di asprezze, il nostro
dovere è di abbreviare quanto più sia possibile il
cammino del divenire del proletariato, pronti sem-
pre a mostrargli il pericolo al quale anche per un
involontario tradimento dei suoi interessi potrebbe
essere e spo sto, e questo noi lo faremo sdegnosi di
ogni popolarità di po polo o di Partito, sicuri nella
incrollabile corazza della nostra coscienza di uomi-
ni e di compagni. E questo lo ab biamo fatto, lo fac-
ciamo, lo faremo assieme con voi, lo faremo anche
se fossimo per un momento, per un’ora, per un an -
no, per quanto tempo sarà necessario, separati da
voi o da una parte di voi, questo, lo faremo sempre,
perché è l’imperativo categorico della nostra co -
scienza, la ra gione stessa della nostra dignità di vi -
ta! (Vive approvazioni).

Noi siamo figli del Manifesto del 1848. Tutti!
Sol tanto noi siamo i figli di quel Manifesto, che
accettiamo come una cosa che non si accetta come
un dogma religioso, ma nel suo spirito, ponendolo
nel suo tempo, integrandolo coli le revisioni, i per-
fezionamenti, gli sviluppi che i tempi consigliano e
che gli stessi autori e i più autorizzati inter preti del
loro pensiero hanno solennemente consacrato nella
dottrina.

Io citai a Bologna la celebre prefazione alle «Lot te
di classe in Francia» di Marx, prefazione del suo
continuatore più autorizzato, del suo, non dico brac -



cio destro, ma cervello destro, di Federico Engels, in
cui, dopo quasi mezzo secolo dal «Ma ni festo dei
comunisti», se ne faceva dai più autentici interpreti la
revisione confessando come, non per gioventù di
uomini, ma per la giovinezza del Partito nel tem po
essi avessero sopravalutata la possibilità in sur -
rezionale, avessero creduto a ciò che non vo le vano
più. E la potete vedere, questa citazione, negli opu-
scoli che l’hanno diffusa: è una vera sconfessione del
culto della violenza; ed essi confessano che si erano
ingannati, che la storia li ha completamente smentiti,
e che essa dimostra come le classi che de ten gono il
potere hanno più paura dell’azione legale del prole-
tariato che dell’azione illegale e dell’insurrezione. La
légalité nous tue. Per cui essi ci provocano sulle
piazze, dove sanno che saremo sconfitti, mentre
sanno che nell’esercizio dei mezzi le gali essi stessi
dovranno rompere la legalità, non noi, la legalità che
li uccide, veramente, definitivamente.

E si potrebbero, se volessi farvi un lungo discor-
so, ma non ne ho l’intenzione, e passo subito al se -
condo punto della mia breve concione, si potrebbe-
ro citare altri punti.

Non guardiamo una frase di un discorso, di un o -
pu scolo, dobbiamo studiare, e i giovani anche, dob -
bia mo guardare l’insieme del pensiero marxista,
cercare nelle sue monografie, ed allora, leggiamo
nella «Guer ra civile in Francia», scritta dopo il
1870, leggiamo cosa egli dice quando dichiara che
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i lavoratori della Comune sapevano che, per rag-
giungere la loro emancipazione, per raggiungere le
forme superiori della società cui tendevano dove-
vano sostenere delle lunghe lotte ed at tra ver sa re
una serie di fasi storiche successive che avrebbero
tra sformato a poco a poco le circostanze e gli uo -
mini, dovevano liberare gli ele menti che la vecchia
società tiene nel suo seno, per concludere con la
de ri sione delle congiure, col beffeggiare questa
bor ghesia di allora – forse ancora di oggi – che im -
magina l’Internazionale dei lavoratori come una
società segreta di congiure e di complotti, mentre è
l’asso ciazione di tutti quanti i grandi interessi uma -
ni che si uniscono per la storia nuova.

Leggete i «Fondamenti del comunismo» di En gels,
dove si an  nuncia come la sopravalutazione del grado
di maturità per la rivolu zione – in quel senso: la in -
surrezione di un giorno – sia il difetto di tutti i Partiti,
anche il loro difetto, di Engels e di Marx, per le con -
cessioni che dovettero fare i Partiti dal mo mento che
la giovinezza del loro spirito, ecc., e come la storia li
abbia smentiti, richiamandoli a inoculare al proleta-
riato la necessità di quella lotta dura, continua, che
dopo una conquista ne assicura un’altra, e poi un’al-
tra e solo nei de cenni finalmente trionfa.

Non voglio fare altre citazioni – se ne potrebbero
fare a mi glia ia – ma non è con delle citazioni che si
modifica l’abito men tale di chi ha fatto uno studio
per proprio conto.



Baldesi citava un discorso di Marx ad Am ster dam,
nel 1874, in cui ripeteva le stesse cose. I libri di
Marx e di Engels sono pieni dello stesso concetto: la
profezia, la modifica nella successiva edizione.

Tutti i Partiti giovani sono caduti nello stesso
errore, rovinando così la causa che pretendono di
servire, il che vi dimostra che noi ab biamo qualche
ragione di ritenerci gli eredi più fedeli del marxi-
smo più puro e più completo. Il culto di qualche
frase, la famosa violenza che fa tutto nella storia, e
via via, parole da comizio, che per accidia intellet-
tuale si affacciano al cervello dei meno colti, che
per loro sono come le chiavi che aprono tutti i chia-
vistelli della storia, e velano il vero fondo della
dottrina.

Quel culto delle frasi isolate, dei periodi isolati,
per cui Marx di chiarava volentieri e spesso – lui di
non essere marxista, come io – uomo di cento cubi-
ti più sotto, si capisce – ho avuto tante volte, di
fronte a certi pettegoli, da dichiarare che non sono
punto turatiano. (Ilarità).

Perché nessuna formula, fossero anche i 21 punti
di Mosca, nes suna formula scritta ci dispensa dal-
l’avere un cervello pensante, sosti tuendosi all’azio-
ne del cervello che, al cimento dei fatti che muta-
no, si serve bensì di certe leggi intellettuali, di certi
punti di orientamento acquisiti, ma modifica conti-
nuamente le proprie vedute a seconda del le neces-
sità della storia e dell’ora.
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E vengo, e sarò più breve, al secondo ed ultimo
punto della mia dichiarazione di voto: la nota pra-
tica sul terreno pratico.

Consentite ancora alla vecchiaia – amici, ho quasi
quaranta anni di milizia e di propaganda – di affer -
mar vi un’altra convinzione, che se la parola non fos -
se lievemente ridicola, potrei anche dire una pro fe -
zia. Una profezia tanto facile che per me è di assolu-
ta certezza, per ché vale a compensarmi anche quan-
do l’asprezza dei vostri contrasti mi amareggia e mi
pro duce quel profondo dolore che tutti quelli che
han no veramente amato il Partito sentono. (Ap plau -
si). Ad ogni modo io vi faccio questa profezia da
Bar  banera, perché, se tra qualche anno la troverete
smentita, avrete la gioia di poter dire che ero, non un
bagolone, ma certamente un illuso.

Tra qualche anno, io non sarò forse più qui, non
sarò forse più al mondo, voi constaterete se questo
si sia avverato.

Questo culto della violenza, che è la fonte di tutti
i nostri dissensi, la nota profonda, vera, unica del
nostro dissenso, questa possibilità del miracolo,
del la violenza fisica, esterna, verso le altre classi,
in terna verso una parte del Partito, della violenza fi -
si ca e della violenza morale, perché vi è anche una
forma di violenza morale che è perfetta mente anti -
pe dagogica e dannosa allo scopo: la violenza mora-
le che vuole precipitare le cose al di là del possibi-
le, che vuole violentare le mentalità che non hanno



trovato nelle circostanze esteriori – perché dalle co -
se na sco no le idee – la possibilità di usare in dati
mo  menti la violenza, che vuole far camminare il
mon do sulla propria testa (se con  do la frase con cui
Marx definiva la filosofia di Hegel) mentre il gran -
de vanto di Marx è stato di rimettere il mondo sui
propri piedi, vi è anche una violenza morale, e il
comunismo di Marx e di Engels è la negazione di
tutte queste violenze in tutto il mondo, tutto questo
tra qualche anno non potrà più esistere.

Ma per fermarci all’Italia, che, come evoluzione
economica sta tra mezzo a quello che fu la Ger -
mania ed a quello che è ancora la Russia, sta come
un secolo di mezzo fra due secoli, o anche fra due
ere, un medio evo di un evo che per noi è ancora fu -
tu ro, per fermarci all’Italia, la storia dei nostri Con -
gres si, che riassume in qualche punto, simboleggia
le varie fasi di pen siero per cui il Partito è passato –
oh! vi darò un consiglio che vi farà ridere, ma a
torto lo fareste – storia che è magnifica men te rias-
sunta in un articolo contenuto nel numero di di cem -
bre della «Nuova Antologia» scritto da un nostro
avversario, Filippo Meda, con una comprensione
sto rica quale diffi cil mente noi avremmo a vuto –
leggetelo quell’articolo – la storia dei nostri Con -
gressi dimostra che la lotta di oggi acuita dalla guer -
ra, inasprita dalle conseguenze della guerra è la lot -
ta che è stata sempre combattuta, e nella quale il
cul to della violenza rinasce, fu smantellato, demoli-
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to, torna a rinascere in va rie truccature a seconda
del momento e delle circostanze, ma è sempre l’uni -
ca lotta che si è combattuta e nella quale sempre il
socialismo antico, quello classico, il socialismo che
crea le co scienze, le organizzazioni, gli organismi,
venuti a poco a poco, per acquisizioni successive, è
sempre stato il vincitore, pure avendo l’indo mani a
combattere la stessa lotta.

Non è da oggi che siamo socialtraditori: lo siamo
stati per tutta la nostra vita, lo fummo sempre.
All’epoca degli scioperi generali – chi non lo ricor-
da? – di quelli anche economici, a ripetizione, non
e ravamo noi che difendevamo le ragioni della bor-
ghesia perché ci opponevamo a quella perdita di
forze, a quell’albuminuria, a quel dia bete a cui l’a-
buso della grande arma dello sciopero sottoposero
il Partito e la classe?

Il Partito operaio, dal 1880 al 1890, era una reazio-
ne utile di fronte al vecchio corporativismo infetto di
tutta la lue labourista, l’abu so della casacca, e via
via, e noi abbiamo combattuto, cercando di renderlo
un Partito politico nel senso moderno della parola, e
fummo derisi, sospetti. Abbiamo poi vinto.

Nel 1891-’92 il Partito operaio a Milano prima, a
Genova poi, si allargava nel concetto del Partito
dei lavoratori italiani in senso più alto, più vario,
più largo, perché nei lavoratori c’è anche l’operaio
del l’intelligenza, il professionale, e via via, e noi
imprimevamo nella mas sa quell’anelito alla con-



quista del potere politico che oggi ci annunzia
Terracini come cosa sua, ed anche allora eravamo
segnati a dito come traditori da quell’anarchismo
inconscio che c’era nella massa operaia.

A Parma nel 1894, quando si creò il Partito socia-
lista con questo nome, la vittoria fu completa e le
manette, il carcere, il domicilio coatto ci servirono
per far correre avanti a più rapidi passi la concezio-
ne politica che era stata prima derisa, vilipesa,
sospettata.

Era il concetto della conquista del potere contro
l’azione che – per carità, non ve l’abbiate a male –
chiamerò preadamitica di quel Partito operaio che
non ammette che l’azione teorica, che considera la
lotta elettorale come un mezzo di propaganda e -
scludendo che si possa pensare alla conquista pro-
letaria del po te re.

Nel 1892 ci fu la grande lotta a Genova contro gli
anarchici, dolo rosa anche per noi. Abbiamo vinto, ce
ne siamo separati, molti degli anarchici di sentimen-
to che diventarono più colti, più riflessivi a poco a
poco tornarono nelle nostre file e contiamo fra essi
alcuni dei nostri migliori compagni anche oggi.

Forse che ci divideva dagli anarchici la visione
della società futu ra? Ma neanche per sogno! Noi,
proiettando la nostra speranza nel  l’avvenire, pos-
siamo essere anarchici e l’anarchismo è il più per-
fetto ideale di società futura, salvo le possibilità
graduali.
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Non era questo quello che ci divideva. Era l’im-
pazienza, il mira colismo, il culto della violenza,
que ste le sole ragioni di quella lotta nella quale
siamo stati vincitori.

Dal ‘94 al ‘98 ricordate ciò che avvenne? Lo scio-
pero generale, il primo, la lotta col sindacalismo, lo
sciopero di Parma; i vecchi ricordano bene, anche i
semi-vecchi. Ebbene, anche allora fu la stessa cosa.
lì sindacalismo, l’azione diretta, era il vero sovieti-
smo italiano, sola  mente tentato all’italiana, era vera-
mente la superiorità degli operai, indipendentemente
dalla conquista dello Stato, che doveva imporsi a re -
gna re, – non c’è niente di uguale anche nei fenome-
ni storici, che pur si riproducono eternamente identi-
ci nella storia nell’intimo loro – era il primo sovieti-
smo nostro che precedeva Mosca, eravamo più avan -
ti. E oscillazioni, ritorni, transazioni a josa, fu la stes-
sa lotta che ab biamo combattuto avanti.

E venne il ferrismo che era il rivoluzionarismo
verbale, era, mi pare, quello che è oggi il graziadei-
smo. (Viva ilarità). Mutatis mutandis. Tutto si muta
e tutto è uguale.

E venne la transazione integralista dell’ottimo
Mor gari che durò due anni – mi pare – sui nostri
pal coscenici di Congresso, che, ba date, ebbe i suoi
meriti, perché salvò il Partito, in quanto il labrioli -
smo tentava di sommergerlo, ma era una contraddi-
zione in termini, era secondo me... (Interruzioni vi -
va cissime). Non pretenderete che dica le idee di



ciascuno di voi. Le direte me glio da voi stessi!
...era, secondo me, l’anticipazione di quello che si
potrebbe chia mare oggi il serratismo, cioè il comu-
nismo socialista; il socialismo co munista, che è un
po’ di qua e un po’ di là (interruzioni), per tenere
tutti uniti anche allora, ma che aveva la dissoluzio-
ne nel suo seno e si dovette dissolvere due anni
dopo. (Applausi dei concentrazionisti).

Stessi fenomeni, stesse identiche mentalità, e,
oserei dire, gli stessi tipi antropologici e somatolo-
gici. (Commenti. Approvazioni).

Ebbene amici, l’anarchismo di un tempo fu dissol-
to, fu spazzato via, ma rinasce sempre dalle ceneri o
tenta di rinascere. Oggi la guerra lo ha fatto rinasce-
re. Il corporativismo fu dissolto, il sindacalismo fu
rigettato, il labriolismo andò al potere (ilarità), il fer-
rismo fece le capriole che sapete, l’integralismo an -
che esso sparì, e rimase il nucleo vitale dei socialtra-
ditori, il vile riformismo, il marcio riformismo, per
alcuni, il socialismo vero per altri, immortale, invin-
cibile, inesorabile, che può essere minoranza oggi,
maggioranza domani, ma che salva il Partito, che
conduce la classe, che tesse la sua tela ogni giorno e
compie quella dura e tenace fatica di cui parlava
Engels nel periodo che vi ho citato, che non fa mira-
coli, che non si culla nelle illusioni delle cose preci-
pitate, che crea oggi una cooperativa, domani fa un
sindacato di resistenza, posdomani si occupa della
cultura operaia, senza della quale non usciremo mai
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da questi dolorosi anfratti (applausi), che si impos-
sessa dei Comuni, del Parlamento, di tutti gli organi,
a poco a poco, giorno per giorno, che crea lentamen-
te ma sicuramente la matu rità delle cose e degli
animi, crea lo Stato di domani e gli uomini ca paci di
manovrare il timone.

Sempre socialtraditori, in un momento, sempre
vincitori alla fine.

Ricordate questo fenomeno. La lotta sarà questa
volta più dura, lenta, ma sarà lo stesso l’effetto, e
fra qualche anno quando anche mito russo, che
avete torto di confondere con la rivoluzione russa,
cui applaudo con tutto il cuore (grida di «Viva la
Russia!») quando ilmito, quello che è di religioso
nei vostri animi, il mito bolscevico, sarà evaporato,
quando il bolscevismo attuale o avrà fatto fallimen-
to o sarà trasformato dalla forza delle cose, la nostra
vittoria verrà. Quan do sotto le lezioni dell’esperien-
za, e speriamo che non sia troppo dura per l’Italia e
non debbano versarsi quei torrenti sanguinosi che si
ver sarono in Ungheria, quando sotto la lezione delle
cose voi avrete inteso più che non abbiate inteso
ora; quando le vostre affermazioni di oggi saranno
da voi stessi onestamente abbandonate e sconfessa-
te; e i Consigli degli operai e dei contadini, a cui
non si aggiungono i soldati non so perché, dovran-
no pur cedere il passo a quel grande Parlamento
proletario in cui sarà riassunta tutta la forza intellet-
tuale, politica e tecnica di tutto il proletariato italia-



no alleato al proletariato di tutto il mondo, solo al -
lora avrete inteso come il fenomeno russo sia un
gran de fenomeno storico, ma non nel solo aspetto,
forse il più caduco, il meno vitale che voi conside-
rate vedendone l’applicazione puramente tecnica e
meccanica, che non sarà possibile e che se fosse
possibile ci ricondurrebbe al medio evo, avrete ca -
pi to – intelligenti come voi sie te – che la forza del
bol sce vismo russo è in un nazionalismo russo che a -
vrà una grande influenza nella storia del mondo co -
me opposizione all’imperialismo dell’Intesa, ma
che è pur sempre una forma di nazio nalismo orien -
ta le che è conseguenza della necessità statale di
trasfor mare o perire e si aggrappa a noi, al Partito
socialista italiano (non si meravigli Serrati se ci
domanda di più di quanto non oserebbe do mandare
all’Inghilterra od alla Francia) si aggrappa a noi
disperata mente per salvare se stesso, che non pos-
siamo seguire ciecamente perché diventeremmo gli
strumenti di quel nazionalismo orientale che avrà,
ripeto, anche esso la sua grande funzione nella sto-
ria del mondo, apri rà l’Oriente alla vita civile e
chia merà la Cina, il Giappone, l’Asia Minore le
vec  chie razze che sono ne gli ipogei della storia, alla
vita della storia, ma non si può sostituire, né di -
struggere, né imporre alla In ter nazionale maggiore
dei popoli più evoluti nel cammino della storia.

Il nucleo solito quindi – con questo finisco – che
ri mane di tutte queste lotte, che sono sempre le
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stes se nelle diverse forme transitorie e caduche, il
nucleo solido è nell’azione. Nell’azione che non è
l’illusio ne, che non è il miracolo, la rivoluzione in
un giorno o in un anno, ma è la abilitazione pro-
gressiva, faticosa, misera, per successive gra duali
conquiste, obiettive e soggettive, nelle cose e nelle
teste, della ma turità proletaria a subentrare nella
gestione sociale: sindacati, coopera tive, potere co -
munale, parlamentare, cultura, tutta la gamma,
questo è il so cialismo che diviene! E non diviene
per altre vie: ogni scorcia toia non fa che allungare
la strada; la via lunga è la sola breve.

E l’azione è la grande pacificatrice, è la grande uni-
ficatrice; essa creerà l’unità di fatto, che noi non tro-
viamo nelle formule, che non troveremo mai nelle
parole né negli ordini del giorno, per quanto abil -
mente ponzati con dosature farmaceutiche di fraterno
opportunismo. Azione perenne, azione fatale, prima
e dopo quella tale rivoluzione che si avvera sempre,
nella quale siamo dentro, perché essa stessa, questa
azione è la rivoluzione. Azione pacificatrice e unifi-
catrice; non è a caso che in talune plaghe dove l’azio-
ne è più rudimentale, l’organizzazione è una speran-
za, dove non si riesce a mettere assieme una lega di
cin quanta individui, non per colpa degli uomini, ma
per situazione arre trata economica dell’industria,
della civiltà, ecc. – mi pare che l’affer masse Bordiga
stesso questa mattina scambiando le rivoluzioni po li -
ti  che con quelle sociali – non è a caso che proprio in



quelle plaghe do ve c’è meno azione, ivi sembra che
l’estremismo trovi spesso più facile la via, mentre
do ve avete già un’azione di masse coscienti, dove
più impera la Confederazione Generale del Lavoro,
ivi trovate la maggiore resistenza, per le necessità or -
ga niche di questo movimento che non riu scirete a
placare con ordini del giorno ne con imposizioni,
perché nasce dalle viscere stesse del movimento e
dal le sue necessità storiche fatali.

Ond’è che quando avrete fatto il Partito comunista,
quando avrete – e non mi pare che ancora vi ci si av -
vii molto rapidamente – im piantato i Soviety in Italia,
se vorrete fare qualche cosa che sia rivolu zionaria
davvero, che rimanga come elemento di civiltà nuo -
va, voi sa rete forzati, a vostro dispetto, ma dopo ci
ver rete, perché siete onesti, con convinzione, a per-
correre completamente la nostra via, a percorre re la
via dei socialtraditori, e questo lo dovrete fare perché
questo è il socialismo che è solo immortale, che è
solo quello che veramente rimane di vitale in tutte
que ste nostre beghe e diatribe.

Dovete fare questa azione graduale, e dovendo
fare questa azione, che non può essere che quella,
non ce n’è altre e tutto il resto è cla more, è sangue,
è orrore, è reazione, è delusione, dovendo fare que-
sta opera voi dovrete poi anche fare da oggi un’o-
pera di ricostruzione sociale.

Io sono già imputato, e dovrei essere oggi alla
sbarra, con le guar die rosse accanto, di un discorso
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pronunziato alla Camera il 20 giu gno: «Rifare
l’Italia», in cui cercavo di delineare, co me lo penso
io, il programma di ricostruzione sociale del no stro
paese, perché abbiamo parecchio da fare nel nostro
paese.

Leggetelo. Probabilmente non lo avete letto ed
avete fatto male! (Ilarità). Leggetelo e vedrete altre
profezie e vi accorgerete che questo corpo di reato
è il comune programma.

Voi temete oggi di costruire per la borghesia.
Preferite lasciar crol lare la casa comune al conqui-
starla per voi. Fate vostro il «tanto peg gio tanto
meglio» degli anarchici. Credete o sperate che
dalla miseria crescente possa nascere la rivendica-
zione sociale: non nascono che le guardie regie e il
fascismo, la miseria, l’ignoranza, lo sfacelo. (com-
menti animati. Applausi).

Voi non intendete ancora che questa rivoluzione,
fatta dal prole tariato con criteri proletari, sarà il
maggior passo, il maggior slancio, il maggior fon-
damento per la rivoluzione proletaria completa di
un giorno. E allora, in quel giorno, noi trionferemo
insieme!

Io forse non vedrò quel giorno. Troppa gente nuova
è venuta per forza di cose, che renderà più aspra e
difficile la nostra via, ma indubbiamente si trionferà
in quella via; maggioranza, minoranza, non con ta
niente, non si tratta di numeri, frazione scacciata o
frazione tenuta, alleanza di frazione o non, collabora-
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zione di frazioni o non, fortuna di uomini scacciati
via o tenuti, tutto questo è ridicolo di fronte alle ne -
ces sità della storia, tutto questo non ha importanza,
ciò che ha importanza è la forza operante, per cui io
vissi, nella cui fede onesta mente morrò, con voi o
senza di voi, uguale sempre a me stesso, e combat-
tendo io resto, e credo nel suo trionfo, con voi, per-
ché questa forza operante è il socialismo. Ebbene:
Vi  va il socialismo! (Triplice salve di vivissimi ap -
plausi. Moltissime grida di «Viva il socialismo». I
co munisti intonano l’«Internazionale». Grida entu -
sia stiche, ripetute di «Viva il socialismo!». Applausi
vi vissimi e prolungati).



“Salvo lasciare alla storia che insegna a tutti,
segnare, solcare le vie di una convergenza 
che do vrà un giorno ricongiungerci tutti 

quanti in una azione comune”.

LA DICHIARAZIONE DI 
FILIPPO TURATI

AL XVII CONGRESSO NAZIONALE DEL

PARTITO SOCIALISTA ITALIANO

Resoconto stenografico 

LIVORNO, 21 GENNAIO 1921

SEDUTA POMERIDIANA

Presiede Bacci

T U R A T I : Desidero fare una brevissima dichia-
razione, che ha anche il carattere di mozione d’or-
dine, che è un po’ il concetto interpretativo della
deliberazione che prendemmo o prenderemo in
que sta stanca mat tina del nostro Congresso. E la
mo zione d’ordine e l’interpretazione dovrebbero
essere queste. Noi siamo all’inizio di un nuovo la -
voro. Il nostro lavoro è stato in grande parte para-



lizzato da quel conflitto aspro, violento, pieno di
accanimento e di astio che vi era fra due frazioni
che sono momentaneamente separate. E questo for -
se sarà un bene per ché, permettetemi l’espressione,
ci rende più interi, più liberi nelle no stre vedute e
nella nostra azione, salvo, come diceva benissimo
Baratono, come io stesso affermavo da questa tri-
buna, salvo lasciare alla storia che insegna a tutti,
segnare, solcare le vie di una convergenza che do -
vrà un giorno ricongiungerci tutti quanti in una
azione comune.

Ma oggi noi siamo all’agonia del Congresso. Non
è prudente su questo speciale argomento, su altri
argomenti che potremo toccare pri ma del mezzo-
giorno, prendere, nell’assenza di molti di noi, delle
de liberazioni troppo impegnative. Dobbiamo dare
a queste deliberazioni carattere di voti, di aspira-
zioni, di augurio. Non prendere precise in dicazioni
e deliberazioni, perché noi siamo al principio di un
nuovo lavoro nel quale dobbiamo portare tutta la
fraternità, tutta la cordiali tà di una unione e non
preparare una nuova scissione nell’unità che si è
fatta ieri. (Qualche applauso).

Appunto per questo dobbiamo avere un po’ di
fiducia in noi stes si e nelle Sezioni, nelle Am mi ni -
strazioni comunali, nel Gruppo parla mentare e nel -
la Direzione, tutti dovranno rimettersi al lavoro con
gran de spirito di fraternità discutendo fra loro, di -
scu tendo fraternamente, per giungere alle delibera-
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zioni. Queste deliberazioni che si pigliano nella
agonia del Congresso hanno sempre qualche cosa
di tumultuario. Avete votato una formula sulla que-
stione del prezzo del pane quasi vincolativa. Per -
mettete ch’io dica che tutto questo deve essere ri -
ve duto d’accordo. (Denegazioni, rumori). È una
que stione difficilissima, spi nosa, ma sulla quale
non dobbiamo emettere formule precise, impegna -
tive, che debbano essere uguali ieri come oggi, co -
me domani. Questo sarebbe un rimpicciolire la
que stione, sarebbe lo stesso che fare diven tare il
Gruppo parlamentare un ente meccanico che segue
le formule che gli si impongono.

Conviene rispondere per mio conto, e spero di
interpretare il sen timento dei miei compagni di fra-
zione, o di ex-frazione, alle parole cosi nobili del
compagno Baratono. È verissimo. Voi ci avete
accusati e difesi, ci avete rivolto accuse le meno
mordenti, vale a dire nella dif ferenziazione di alcu-
ne idee e vedute, ci avete difesi nella parte che
preme a tutti, nella parte morale, nella parte delle
intenzioni, nella par te personale. Noi siamo quindi
nella migliore disposizione possibile re ciproca.
Noi stessi – per altro lo riconoscerete anche voi –
abbiamo fatto quanto era in noi per avvicinarci, per
dare la maggiore garanzia delle nostre intenzioni di
collaborare attivamente ad uno scopo comune, di
non rinnovare purtroppo quelle lotte aspre di fazio-
ni, non di frazioni, che seminano in fondo il sale su



tutte le nostre azioni, che paralizzano le nostre
forze. Abbiamo fiducia reciproca. Le prove dei fatti
hanno dimostrato molto meglio di quello che po -
treb be l’opportu nismo e la parola nostra. In ten -
diamo: non so se sarà opportuno che le frazioni che
c’erano rimangano o si sciolgano. Si scioglie in u -
na forma e si ricompone in un’altra. Abbiamo inte-
resse che le discussioni si facciano, che le idee si
affiatino, si affermino, che siano evitate an che le
for mule, le rivolte, gli scarti individuali. Quando
un compagno sviluppa una idea evidentemente l’ac -
cordo su di essa potrà venire sul terreno comune,
nella Direzione del Partito, nel Gruppo parlamenta-
re, nei Convegni nazionali e provinciali e si avrà un
accordo superiore. Tutto questo può essere utile e
dobbiamo augurarci che questi studi particolari si
formino nell’ambito del Partito, per la di scussione
nel Partito, entro il Partito, senza opposi zio ne al
Partito ed alla azione del Partito. (Ap pro va zioni).

Applicazione di queste formule, disciplina della
azione, discussio ne libera, dignitosa delle idee, esi-
gere la maggiore, direi quasi, religione nella inter-
pretazione da parte di tutti. È una materia delicatis-
sima in cui è facile da un lato piegare in una specie
di coercizione morale che è già la scissione, dal-
l’altra arrivare ad una specie di anarchia in cui il
Partito si dissolve. Trovare la linea media in cui
tut te le forze utili siano utilizzate in tutta libertà,
senza che questo scompagini il Partito nei momen-
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ti decisivi dell’azione. Questa è la maggior fatica
che dovre mo imporci voi della maggioranza e noi
della ex-frazione di concentra zione. Non occorre
che della onestà, della probità, dell’amore al Par ti -
to, alla causa che volta per volta si risolve.

Concludo quindi dicendo per la terza volta: Ab -
biamo fede in noi stessi, fede reciproca. Cer chia mo
di portare in questa nuova fase dello svolgimento
del Partito tutta l’abnegazione, tutto lo spirito di
devozio ne, di emulazione e non della va nità perso-
nale e dei preconcetti settari che ancora possono
intorbidire il nostro spirito ed il nostro cer vello e
non pregiudichiamo le questioni. Io ho il desiderio
ed auguro che il Partito diventi la classe e diventi la
grande unione del proletariato na zio nale ed interna-
zionale. Ci lavoreremo tanto più at ti vamente quan-
to piu saremo animati da rispetto reciproco. Il mio è
un desiderio di u nione che non sia né umiliazione
né compressione. Il socialismo non è la guerra di un
giorno, di un gruppo; è guerra di un’era storica. Fi -
no a questa era storica noi ab biamo il diritto di a -
vere la perfetta certezza che siamo stati liberamen-
te uniti, che abbiamo liberamente trionfato in que-
sta unione che non fu disciplina di caserma come
non fu anarchico risorgere di velleità personali.
Viva il socialismo! (Ap plau si).



Paolo Bagnoli

I SOCIALISTI E 
LA SINISTRA ITALIANA

Per chi si professa di sinistra e socialista 
in modo particolare, il problema è quello 

di salvare l’idea stessa di sinistra. 
Come si può altrimenti 
parlare di socialismo?

A qualche mese dalla ricostituzione del partito
socialista, in un congresso pieno di speranza e di
emozionante attesa, non abbiamo visto quello che
avremmo desiderato: vale a dire collegare stretta-
mente la questione socialista con quella della sini-
stra. Non ci sembra pensabile, infatti, che il partito
socialista possa ritenere di risorgere, se pur attra-
verso un processo che non può che essere lungo e
travagliato, se non assumendo in sé la questione
più generale della rinascita della sinistra italiana
cui deve concorrere quale soggetto protagonista.
Se così non è, sarà difficile che ci sia futuro; ci sarà
altro ed il socialismo italiano, al di là di ogni inten-
zione e ragione, dovrà rimandare a chissà quando
l’appuntamento con la vicenda storica del Paese. 
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La sinistra italiana sta vivendo momenti oltremo-
do difficili. Per affrontarli si richiede uno sforzo di
ragionamento che coniughi, sostanzialmente, due
fattori: il senso della criticità del reale e le motiva-
zioni dell’intenzione cui segue la scelta politica.
Vogliamo dire che occorre pensare avendo il senso
del tempo presente e di quelli futuri alla cui costru-
zione si vuole concorrere. Occorre cioè rifuggire
dalla tentazione di risolvere nella “politica politica-
ta” questioni di grande rilevanza senza che ciò, tut-
tavia, rimandi ad un futuro più o meno prossimo la
soluzione del problema ed, in primo luogo, occor-
re naturalmente aver chiaro quale esso sia. 

Noi crediamo che oggi, per chi si professa di sini-
stra e socialista in modo particolare, il problema
primario e pregiudiziale sia quello di salvare l’idea
stessa di sinistra – se ciò non avviene, infatti, come
si può parlare di socialismo? – e su questa portare
il suo contributo ed il suo impegno, all’opera di
ricostruzione e riposizionamento nel panorama
politico del Paese, sia definendo idealmente e cul-
turalmente la propria posizione, il senso di essa in
relazione alla rappresentanza sociale che si vuole
esprimere, i modi e le forme con le quali caratteriz-
zarsi nella lotta politica, le relazioni possibili con
l’insieme dei soggetti sociali e politici con i quali
si possono eventualmente realizzare intese ed
alleanze. Oc corre, cioè, rielaborare un’idea di sini-
stra che contribuisca alla definizione di un “pensie-



ro compiuto” del Paese visto, appunto da sinistra –
per chi scrive da posizioni di “sinistra socialista” –
prima ancora che governato anche dalla sinistra. In
altri termini, occorre recuperare una autonomia di
funzione, di valori e di rappresentanza quali lievito
di una ragione che discende direttamente dalla sto-
ria del movimento operaio dei due secoli che ci
stanno alle spalle e che rappresenti, in sé, un’alter-
nativa non solo e tanto alla destra, poiché ciò è
nella naturalità delle cose, ma a quanto l’attuale
capitalismo determina per correggerne le gravi
storture sociali, civili e culturali che stanno decom-
ponendo il tessuto profondo della società secondo
derive veloci camuffate da modernizzazione.

In un mondo nel quale le ingiustizie e le differen-
ze sociali si allargano sempre più, le libertà e la
democrazia perdono di valore e sono inevitabil-
mente a rischio; i processi di incivilimento regredi-
scono e le logiche del profitto e della disumanizza-
zione dei rapporti e delle condizioni sociali rischia-
no di essere accettate come un qualcosa di inevita-
bile; come un prezzo obbligatorio da pagare.

A cosa, però? Purtroppo all’acuirsi delle differen-
ze di classe, all’instabilità del lavoro, all’allarga-
mento delle sfere concernenti i diritti dell’indivi-
duo in quanto persona, a ritenere che la vita degli
uomini sia regolata solo dal profitto per cui tra
“vivere” e “sopravvivere” alla fine non c’è diffe-
renza alcuna, a ritenere che le tutele sociali conqui-
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state nel corso di lunghi anni, talora a prezzo di
aspre lotte, siano un qualcosa che non solo le socie-
tà attuali non possono permettersi, ma che sia addi-
rittura antistorico porsi il problema rispetto al pre-
sente, alla rinuncia ad essere protagonisti della pro-
pria esistenza e ad avere un futuro. 

Oggi, per salvare la sinistra, le sue ragioni e quel-
le del socialismo, è dalla consapevolezza di tutto
ciò che occorre ripartire; certo che esiste anche
altro, ma questi ci sembrano i fondamentali. È
chiaro che rispetto a tale quadro vi possono essere
e ci sono proposte diverse dovute alle diverse rico-
nosciute culture della sinistra, ma prima delle
diversificazioni è necessario fissare il presidio di
valore dei problemi che, chi si colloca a sinistra,
deve affrontare in un fase della vita italiana che
sconta la ventata dell’inutilità dell’essere di sini-
stra; una ventata che ha permesso alla destra di
possedere una forza senza pari anche perché senza
contrasti e vera opposizione parlamentare. La con-
sapevolezza di tutto ciò sembra, tuttavia, un pro-
blema che a sinistra non è condiviso; la smania
governista della “politica politicata” vive in ampi
settori di essa; il problema sembra essere solo quel-
lo di ricomporre una relazione di centro-sinistra
con il partito democratico come se i tempi ulivisti
od unionisti fornissero ancora modelli validi non
solo per battere la destra, ma per assicurare proces-
si riformatori acuti capaci di rompere le concatena-



zioni perverse indotte dal capitalismo globalizzato
e da una democrazia concepita senza la gente. 

Se si ritiene che la sinistra – e, ripetiamo, con es -
sa il socialismo – possa rinascere con capacità au -
to noma e profilo alternativo solo sul modulo della
rivincita del governo, si fa un grande errore e si di -
mostra di non aver compreso la gelida replica della
realtà che ci viene dal voto: quel modello di gover-
no di centro-sinistra è stato cancellato e sepolto;
of frire al partito democratico la disponibilità per
rimetterlo in piedi per sconfiggere Berlusconi non
solo è illusorio, ma nega il presupposto stesso della
lezione che alla sinistra tutta, socialisti e comunisti,
viene dal voto: mancanza di consapevolezza di se
stessa e dei propri valori, sostanziale subalternità
non solo a logiche che sembravano avere il profilo
del realismo. 

Pensiamo che il partito democratico non disde-
gnerà le profferte per una colleganza esterna, ma il
tutto finirà per vivere dentro l’angusta logica di un
governismo per di più senza governo. Oggi un pro-
cesso serio di ricostruzione della sinistra non può
che esprimersi nell’opposizione; se necessaria
anche al partito democratico. Infatti, anche le scel-
te per gli enti locali per il cui rinnovo si voterà
l’anno prossimo non avrebbero senso per le forze
di una sinistra autonoma e larga, qualora vi fossero
condizioni politiche e programmatiche per farle, se
profilate nella logica dei vecchi centro-sinistra:
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vor rebbe dire non aver compreso quello che è suc-
cesso e non voler essere se stessi. 

Ricostruire una sinistra italiana all’altezza del com-
pito significa pensarla in termini larghi nei quali o -
gnuno dei singoli componenti faccia la sua parte, ri -
fug gendo dalla suggestione delle formule secondo le
quali si è, volta a volta, uniti e plurali, radicali, movi-
mentisti o riformisti e chi più ne ha più ne metta; si -
gni fica pensarla secondo canoni di autonomia cultu-
rale e di proposta politica; attenti alle questioni di go -
ver no secondo il principio di responsabilità verso la
co munità nazionale che non viene meno stando al -
l’op posizione; non assillati dalla necessità del gover-
no, ma pronti a non tirarsi indietro, ad ogni livello,
non perché si deve fare blocco contro la destra, ma
perché le condizioni delle alleanze sono possibili. 

Non è facile costruire una sinistra larga, ma occor-
re partire da quello che c’è e da chi ci sta senza pen-
sare a ricette già pronte; queste non ci sono, ma solo
l’intenzione comune di rinascere per essere una sog-
gettività politica che si ponga di coniugare democra-
zia, libertà e giustizia sociale permetterà di trovare
pure le forme che concretizzino l’avvio del processo.
A Montecatini abbiamo sperato che questo fosse il
primo campo di applicazione per il rinato partito so -
cialista. Continuiamo a pensarlo, ma il tempo corre e
la speranza non basta. 



1. R. SIMONE, Il Mondo è di Destra?, “Il Mulino” (rivista), 6/2006, pp.
1160-1171. Gli argomenti del saggio saranno sviluppati nel suo li bro: Il
Mostro Mite, Perché l’occidente non va a sinistra, Milano, 2008.

Felice Besostri

IL MONDO VA A DESTRA?

Illustrazione e commento del saggio 
di Raffaele Simone Il Mondo è di destra?

Dopo le elezioni italiane con la scomparsa della
sinistra, riformista ed antagonista, dal Parlamento,
è arrivata la batosta delle elezioni amministrative
britanniche, anzi inglesi e gallesi per essere preci-
si, con la sconfitta, più bruciante di quella di Ru -
telli, di una delle icone continentali della sinistra,
Ken Livingston, Ken il Rosso.

Ha, quindi, ragione Raffaele Simone1 quando
si interroga se “Il mondo è di destra?” Per Simone “il
contenitore che chiamiamo «sinistra» appare og -
gi pressoché svuotato. Almeno per il momento, dato
che gli obiettivi falliti sono molto più numerosi di
quelli raggiunti, ci sono sufficienti motivi per soste-
nere che la sinistra, dopo oltre cent’anni di tentativi
compiuti in tutto il mondo, è prossima a dichiarare
bancarotta e a convertirsi in qualcosa d’altro”. 
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Una ferma notazione si impone se gli obiettivi fal-
liti sono più numerosi di quelli raggiunti, il problema
principale è quello di interrogarsi sulla na tu ra degli
o biettivi, cioè se fossero obiettivi sbagliati, perché se
non si sono raggiunti per incapacità ma gli obiettivi
fossero giusti significa che, co mun que, non sono ve -
nute meno le ragioni della si ni stra.

Fallimento degli obiettivi della sinistra?

Nello stesso interrogarsi se il mondo è di destra, l’a -
na lisi non può limitarsi all’Europa e neppure all’in-
tero Occidente, come fanno i più, per esempio lo
stes so Giorgio Ruffolo (Perché l’Occidente non va
a sinistra, “La Repubblica”, 29.04.2008), che si ri -
tiene tra gli ispiratori de “Il mostro mite” di Raf -
fae le Simone.

L’Europa è importantissima per noi che ne fac-
ciamo parte e ancor più l’Italia perché ci viviamo,
tuttavia non siamo l’ombelico del mondo e soltan-
to nell’esaltazione narcisistica di qualche dirigente
politico si può pensare, che la sconfitta di Veltroni
alle politiche e di Rutelli a Roma rappresentino un
avvenimento di portata mondiale.

Detto questo, per ciascuno di noi, che si sente parte
della Sinistra, pur con tutte le aporie e le ambiguità
che il termine comporta, non è sufficiente, per com-
pensare il lutto, consolarsi con il fatto, che negli stes-
si giorni all’ex vescovo Lugo riusciva una impresa



storica: mettere fine a 60 anni di dominio incontra-
stato del Partido Colorado in Paraguay.

Basta guardare, appunto, al continente latino-ame-
ricano per avere una impressione del tutto diversa dal
Brasile di Lula all’Argentina dei Kirchner, dal Cile
della Bachelet alla Bolivia di Morales, dal l’Ecuador
di Correa al Venezuela di Hugo Chavez, lo sposta-
mento a sinistra è netto ed evidente.

Nel Nepal il 28 maggio 2008 un’Assemblea co sti -
tuente ha abolito una monarchia al potere dal XVIII
secolo, la formazione del governo è stata affidata al
Partito Comunista Nepalese (maoista): sarebbe, però,
difficile inverarne che l’Asia vada a sinistra. E se ne -
gli Stati Uniti vincessero pu ta caso i Democratici, di
Obama, sarebbe segno di svolta a destra o a sinistra
nel paese egemone dell’at tuale assetto planetario?

In realtà dobbiamo fare i conti con l’ambiguità
stessa dei concetti di destra e sinistra: una volta era
più semplice, alla sinistra si sposava un’idea di
progresso nel cambiamento e nell’estensione dei
diritti, mentre la destra era conservazione e difesa
dell’ordine costituito.

Questa distinzione chiara aveva come presuppo-
sto che la sinistra fosse minoranza ed all’opposi-
zione: nel momento che conquista la maggioranza
e con essa, in un regime democratico, la responsa-
bilità di governo diventa essa stessa una parte del-
l’ordine costituito, cui spetta di conservare e difen-
dere le leggi sociali nel frattempo approvate.
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La destra si presenta allora con la faccia del rin-
novamento e del cambiamento.

L’offensiva non è soltanto politica, ma anche cul-
turale, nel senso più ampio ed affonda le sue radici
nell’economia.

La distinzione tra destra e sinistra si basava anche
sul ruolo dello Stato, ma anche qui con epocale
inversione dei ruoli.

Per la destra una volta lo Stato forte, autoritario e
di polizia, era una pedina essenziale per la difesa
del proprio dominio.

Con la democratizzazione dello Stato, invece, la
destra si è fatta paladina dello stato minimo, che
lasciasse a briglie sciolte il mercato e gli spiriti ani-
mali del capitalismo.

Per ridurre il peso dello stato sono necessarie pri-
vatizzazioni e liberalizzazioni, sempre più spinte,
ma soprattutto la riduzione delle tasse, unico
mezzo per contenere la spesa pubblica.

Questo in astratto poiché in concreto spesso la sini-
stra, e da questo punto di vista il centro-sinistra ita -
lia no è stato esemplare, ha privatizzato e liberalizza-
to più della destra, ha contenuto il deficit pubblico e
iniziato a riformare (eufemismo per ridurre) il welfa-
re, proprio per rispettare le compatibilità di bilancio.

In Italia, ma anche in altri paesi europei, alla sini-
stra si è affidato il compito di affrontare le congiun-
ture difficili nella presunzione, che un governo di si -
ni stra sappia contenere la combattività sindacale.



Il volto nuovo della Destra

La perdita di egemonia ed iniziativa della sinistra non
avrebbe effetti così drammatici da far prevedere una
sua scomparsa (In Italia già si è verificata a livello di
rappresentanza parlamentare) se nel contempo non ci
fosse un volto nuovo (?) ed accattivante della destra,
quella che Raffaele Simone chiama la Neo de stra, i cui
tratti sarebbero i seguenti: “a) esprime in for ma diret-
ta il grande capitale nazionale e mul ti na zionale; b) è
tecnologica e capitalista, ma di un capitalismo finan-
ziario più che industriale; c) è con ser va trice, salvo in
un campo: è interessata a e spandere e innovare i con-
sumi, perché ritiene che il mercato e il consumo siano
l’unica vera mission del mondo mo der no; d) è nemica
dell’intervento pubblico nella ge stio ne dei grandi
sistemi di servizio (scuola e università, poste e comu-
nicazioni, sanità e cura degli anziani, trasporti, perfino
prigioni); e) ha come valori pubblici il consumo, il
successo, il divertimento; f) è totalitaria nella sua
deplorazione dell’avversario e delle regole (e le con-
seguenti lentezze) dei sistemi de mocratici; g) è popu-
lista: rifiuta il principio democratico, sostenendo che
una cosa sia opportuna so lo se «interessa al popolo»,
se la «vuole il popolo»; h) non riconosce classe gene-
rale fuori della borghesia (piccola e media), che cerca
di portare a li velli sempre più alti di consumi, di
benessere e di en ter tainment, ignorando il resto della
popolazione (po veri, quasi poveri, gente in pericolo di
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impoverirsi, minoranze e immigrati); i) è durissima
nel contrastare le critiche ideologiche, ma imperniata
in modo decisivo sull’uso infiltrante dei media, della
comunicazione e dell’entertainment; j) disprezza la
cultura, la ricerca e la scienza (salvo che non produca-
no ap pli cazioni e redditi); è indifferente alla creazione
artistica che non si traduca in prodotti mediatici”. 

Nulla di nuovo rispetto ad una destra classica, tradi-
zionale di un regime capitalista, ma la parola ca -
pitalismo per Simone non basta più, bisogna coniarne
un’altra: ultracapitalismo. “Si tratta – prosegue Si mo -
ne – di una rete sottratta a qualsivoglia controllo poli-
tico (sia nazionale che internazionale) – anzi in grado
di dettare leggi ai governi, che sono spesso sua diretta
espressione – con una specificità nuova nella storia:
accumula enormi profitti non più (come nella tradizio-
ne) opprimendo i propri lavoratori, bensì catturando la
propria clientela in tutto il mondo. Questa senza
accorgersene è diventata captive, lasciandosi avvolge-
re nella spirale in cui si intrecciano pubblicità, prodot-
to, marketing, facilitazioni creditizie, desiderio di fun
e di vacanza, speranza di restare giovani per sempre”.

In realtà le cose sono più complicate poiché il
volto umano dell’ultracapitalismo consumistico non
è uguale in tutto il mondo: con sfruttamento del la vo -
ro, anche minorile,  continua anzi si estende nei paesi
sottosviluppati ma anche nelle periferie dei pae si ric-
chi (Messico del Nord America rispetto agli USA e
Europa Orientale rispetto al nucleo del l’Unione



Europea a 15, mano d’opera migrante). Le descrizio-
ni del lavoro nelle grandi fabbriche del XIX secolo si
potrebbero tranquillamente applicare con i loro orro-
ri, ed anche di più, alla produzione manifatturiera di
massa nei paesi di delocalizzazione produttiva.

Lì dovrebbe quindi vincere la sinistra? Non è co sì,
perché la repressione politico-sindacale è fortis si ma
e colpisce soprattutto una sinistra che, con il crollo
del l’URSS, non riceve più so ste gno politico ed eco-
nomico dall’estero, se non quello sporadico delle or -
ga nizzazioni sindacali internazionali.

I movimenti politici di opposizione che ricevono
più aiuti da reti estere sono quelli di ispirazione i -
sla mica ovvero con forti comunità nella diaspora,
come i tamil dello Sri Lanka, come una volta l’IRA
dalla comunità irlandese e statunitense.

Quando un movimento di liberazione con parole
d’ordine di cambiamento societario (ETA per
esempio o FARC) si finanzia con sequestri ed
estorsioni e con il commercio di droga ed armi è
ancora espressione della sinistra? È vero che anche
Stalin rapinava i treni, ma appunto quella sinistra è
stata sconfitta sia pure più di 70 anni dopo.

Le debolezze della sinistra

Ci sono fattori strutturali e istituzionali che spiega-
no la debolezza della sinistra nei grandi paesi del
cosiddetto Occidente.
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Il primo è la perdita di potere dello Stato nazio-
nale, cioè dell’ambito, nel quale la democrazia ed
il welfare hanno  avuto la massima espressione.

Questa perdita di potere non è tanto nei confronti di
organizzazioni internazionali regionali, come l’U nio -
ne Europea, che tentano di espandere il li vel lo demo-
cratico delle loro istituzioni, quanto ri spetto al l’Or -
ga nizzazione Mondiale del Commer cio – OMC, del
Fondo Monetario Internazionale o della Banca Mon -
dia le, per non nominare che alcune delle istituzioni,
sulle quali non esiste controllo par lamentare.

L’OMC è sorto senza un trattato internazionale alla
sua base e, quindi, senza una ratifica parlamentare.

L’espansione capitalistica inoltre è stata molto
più finanziaria che produttiva. Per una serie di
accordi bilaterali o multilaterali la libertà di circo-
lazione dei capitali è assicurata, ma soprattutto in
qualsiasi borsa si può “scommettere” su prodotti
che ancora non esistono e che materialmente  nep-
pure si trovano sul territorio dello stato, in cui si
compie la transazione finanziaria.

Il capitalismo finanziario è per sua natura incon-
trollabile anche in termini fiscali.

Lo stato ottocentesco strumento di dominio della
borghesia capitalista era quantomeno necessario e
le sue leggi potevano regolare i luoghi fisici della
pro duzione.

Lo Stato nazionale, tanto più in tempi di sviluppo
economico, invece, è sentito come superfluo e con lo



Stato le procedure democratiche di governo: bisogna
abolire lacci e lacciuoli e la perdita di tempo delle
discussioni parlamentari e pubbliche in genere.

Simone fa derivare l’indebolimento della sinistra,
oltre che dal fallimento delle esperienze comuniste,
da tre cruciali fenomeni: “a) la dissoluzione della
classe operaia come classe generale, b) la metamor-
fosi culturale del popolo della sinistra, c) la nascita
della cultura globale connessa all’ultracapitalismo, di
natura essenzialmente «dispotica». Nel loro insieme,
essi significano che l’avversario che la sinistra ha
dinanzi non è più formato da concreti partiti politici,
contro cui si può lottare nei parlamenti e nelle piaz-
ze, ma da movimenti storici di ampiezza planetaria,
con cui il confronto è immensamente più difficile”.

Raffaele Simone è perentorio: che la classe ope-
raia non costituisce più “il principale riferimento
della sinistra è evidente in tutto il mondo”. Con le
strategie di delocalizzazione industriale si tende “a
creare masse operaie solo nelle aree in cui queste
possono non dare fastidio”. Inoltre “un altro feno-
meno, già chiarissimo negli Stati Uniti ma eviden-
te anche in Europa, è che gli operai sono sempre
più spesso immigrati, cioè la cui «pericolosità» sin-
dacale e le cui pretese sono molto ridotte”.

Tuttavia “a dispetto di questi cambiamenti, nei Pa -
e si occidentali di operai «veri» (nativi, sindacalizza-
ti e potenzialmente «pericolosi» [Simone si è di men -
ti cato di aggiungere con diritto di voto, ma è implici-
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to]) ne esistono ancora ed in numero rilevante.
Allargando l’ottica al pianeta, si può osservare che
con la crescita economica della Cina e dell’India, più
le altre piccole, medie o grandi tigri asiatiche, mai
nella storia dell’umanità vi sono stati così tanti ope-
rai industriali ed urbanizzati: l’anno scorso per la
prima volta gli abitanti in contesti urbani hanno supe-
rato il numero di quelli di campagna. Con questa pre-
messa di fatto vanno correttamente intese le seguen-
ti osservazioni di Simone sui cambiamenti di rilievo
che sono intervenuti nella compagine operaia [il ter-
mine classe implica non una attribuzione sociologica
ad un determinato strato sociale, ma la coscienza di
appartenervi]: “a) La classe operaia ha compiuto una
cruciale evoluzione politico-culturale. Stanca di
essere e sentirsi classe «bassa», di accedere solo a
consumi di  profilo modesto, insomma di essere
«classe operaia» in senso proprio, ha cambiato
opzioni e gusti e tende ormai a comportarsi e appari-
re come la borghesia che vorrebbe essere. Il capitali-
smo, una volta nemico assoluto, ha infatti creato
modelli e desideri a cui vorrebbero arrivare tutti,
inclusi quelli che un tempo si sarebbero chiamati
proletari. Il motivo di ciò è forse il bisogno di mime-
tismo sociale: chi oggi ha davvero voglia di sembra-
re un operaio? (…) Nel frattempo il proletariato si è
dissolto e trasfigurato, e comprende ormai solo emar-
ginati e coatti: frange urbane sottoproletarie e soprat-
tutto immigrati, ancora trattati non come un ceto ma



come un problema (una «grana») sociale. b) Intanto
la sinistra tende a «tener nascosta» la classe operaia:
non la evoca nei suoi programmi e proposte, non l’a-
dopera come asse primario della sua politica. In
poche parole, ha abbandonato gli operai sia come
classe generale sia come riferimento politico prima-
rio. Gli interessi degli operai sono stati trasferiti pari
pari ai sindacati, che hanno sì peso politico ma non
costituiscono certo un punto di riferimento centrale.
Insomma la sinistra ha imparato l’ambigua arte di
stare dalla parte del popolo ignorandone le sofferen-
ze e evitando di menzionarlo.”

Parallelamente a questi cambiamenti nella massa
degli operai, la classe operaia non ha più occupato il
primo posto nei pensieri della sinistra riformista,
secondo Simone. La sua analisi è limitata agli anni
Novanta, di modo che vede una diminuzione dell’a-
rea riformista ed un incremento di quella comunista
variamente ribattezzata. La semplificazione è evi-
dente sotto un duplice profilo: elettoralmente la sini-
stra antagonista non sta meglio in Europa di quella
riformista, si pensi alle ultime elezioni francesi ed
italiane, e nemmeno la classe operaia in carne ed
ossa è più al centro dei pensieri della sinistra antago-
nista. Certamente l’omaggio rituale c’è ancora, ma
questa sinistra non ha ancora fatto i conti con l’espe-
rienza della classe operaia, espropriata in tutti i sensi
dalla sua avanguardia, cioè il Partito Comunista al
potere: un’avanguardia i cui componenti, la cosiddet-
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ta  nomenklatura, in numerosissimi casi saranno poi
gli stessi che completeranno l’esproprio con le priva-
tizzazioni seguenti al crollo del sistema sovietico.

L’interpretazione di Simone è la seguente: “l’elet-
torato della sinistra si è indebolito non solo per le
gravi insufficienze dei gruppi dirigenti, ma più glo-
balmente  perché gli «ideali» della sinistra, quelli che
la differenziano più nettamente della destra, non
sono più all’altezza dei tempi. Infatti, in un’epoca
dissipativa, consumista e liberista a oltranza, essi
appaiono di carattere restrittivo e quasi pauperistico.
Ciò vale per tutti i traguardi principali: l’uguaglianza
(limita l’espansione delle proprie prerogative), la
legalità (limita il soddisfacimento dei desideri), la
giustizia (impone regole), l’equità fiscale (toglie il
proprio, disturba i consumi), l’attenzione per le clas-
si inferiori (perturba l’ambizione di far parte di quel-
le superiori), la lotta al nazionalismo (limita le pecu-
liarità delle patrie), l’austerità … 

Inoltre, spingendo la considerazione alle strutture
sottostanti, si vede che la pratica di questi obiettivi
presuppone l’accettazione di meccanismi profondi
che non sono, neanche questi,  conformi ai traguardi
della modernità: il sacrificio, la rinuncia e il trasferi-
mento del proprio ad altri. Ora questi ideali (e i mec-
canismi sottostanti) sono esposti da almeno vent’an-
ni alla bufera della modernità, con le enormi novità
che questa induce. Finora, dall’urto con questa bufe-
ra la sinistra è uscita pesta o sconfitta.” 
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Il Mostro Mite

In nessun paese – secondo Simone – la sinistra ha sa -
puto prevedere e tanto meno governare la nascita di
quella sorte di moderno dispotismo culturale, che da
un ventennio ci avviluppa nella sua rete. È un di spo ti  -
smo “gestito dalle multinazionali e dai centri mon dia -
li del potere finanziario”  e che “è imperniato sui con -
sumi e sull’ubiquità di media e dell’entertainment”.

Alexis de Tocqueville profeticamente aveva previ-
sto un possibile «dispotismo del futuro»:2 il regime
che avrebbe potuto prodursi “come sequela della
democrazia”. Al posto di un sovrano, che si sarebbe
ingerito anche dei minuti aspetti della vita privata dei
cittadini a forza di accumulare potere, avremmo un
dispotismo più esteso e più mite, che degraderebbe
gli uomini senza tormentarli. Simone chiama questo
dispotismo «Il Mostro Mite», cioè il paradigma cul-
turale planetario elaborato dalla Neodestra.

Tocqueville vede “una folla innumerevole di
uomini simili e uguali che girano senza tregua su sé
stessi per procurarsi piccoli piaceri volgari, con cui
si appagano l’anima. Ciascuno di loro, messo da un
lato, è come estraneo al destino di tutti gli altri: i
suoi figli e i suoi amici formano  per lui l’intera
specie umana; quanto al resto dei suoi concittadini,
li ha accanto ma non li vede, li tocca ma non li
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sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso, e,
se una famiglia gli resta pur sempre, si può almeno
dire che non  ha più patria. Alle spalle dei singoli
s’eleva un potere immenso e tutelare, che s’incari-
ca solo di assicurare il loro godimento e di veglia-
re sulla loro sorte. È assoluto, minuzioso, regolare,
preveggente e mite. Somiglierebbe alla potestà
paterna, se, come questa, puntasse a preparare gli
uomini all’età virile; ma questo cerca solo, invece,
di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia; vuole che
i cittadini se la godano, purché non pensino ad altro
che a godersela. Lavora volentieri alla loro felicità,
ma vuol essere di questo l’unico agente e il solo
arbitro; si cura della loro sicurezza, prevede e assi-
cura i loro bisogni, facilita i loro piaceri, conduce i
loro affari principali, dirige la loro industria, rego-
la le loro successioni, divide le loro eredità”.

Per Simone “questo quadro somiglia in modo
perturbante al mondo d’oggi, dove immense masse
etero dirette sono indotte al consumo piuttosto che
all’austerità, al buonumore e al fun forzoso piutto-
sto che alla riflessione e  al riposo, alla sottomis-
sione piuttosto che alla libertà”.

La frontiera del tempo libero

Il potere ha sempre cercato di intrattenere i suddi-
ti, di farli pentire: non per nulla Panem et circenses
è una espressione latina.

BESOSTRI, IL MONDO VA A DESTRA?
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Le stesse esecuzioni pubbliche sono sempre state
u na forma di spettacolo e non solo per le celebri tri -
coteuses intorno al palco della ghigliottina.

Le parate fasciste e naziste erano coreografie im -
pres sionanti, organizzate dai regimi violenti, altro
che “Mostro Mite”, che è contrassegnato dalla “ne -
ces sità di assicurare al maggior numero di persone e -
sperienze  gradevoli e vitalizzanti, che favoriscano il
benessere (inteso come wellness [e non come welfa-
re]), ma sopratutto stimolino i consumi”.

In questo c’è una differenza con le forme di  in -
trat tenimento dei regimi passati. Allora si trattava
di dare uno sfogo o di suscitare una adesione emo-
tiva all’ideologia al potere. Nel mondo moderno il
messaggio è invece formalmente diretto al l’in -
dividuo, che può liberamente scegliere tra di versi
intrattenimenti, anche se l’effetto massificante e
spersonalizzante si verifica regolarmente per il
condizionamento mediatico che creano la mo da ed
i comportamenti, ai quali chi vuole essere trendy
non può sottrarsi.

Il tempo libero è il luogo privilegiato del «Mostro
Mi te», che si preoccupa di rappresentarlo, insieme
con il divertimento in modo diverso: il Mostro Mite
ha rovesciato i rapporti: “è il lavoro che interrom-
pe il divertimento”. 

Questa situazione ha alterato la distinzione tra
tempo del lavoro e tempo libero e ha pro dotto una
capillare e permanente “car ne va liz za zio ne della vi -



3. La critica riguarda il saggio, non il libro, che nel sottotitolo si riferi-
sce, invece, espressamente all’Occidente (v. nota 1).

ta”. Il divertimento è di ven tato una fissazione, an  che
per le amministrazioni pubbliche: “lo si pratica in
ogni momento, in in nu merevoli forme e in tutti i
livelli sociali, attorno ad esso si sono formati com-
plessi sistemi economici e ideologici. Inutili «Notti
bianche», girandole di di vertimenti e consumi sono
organizzate in tutta Eu ropa, anche se la sciano sfinite
le città, estenuano i cittadini che non vi partecipano e
svuotano le casse delle amministrazioni”.

Per le necessità del divertimento [a fronte di que-
sto bisogna sottolineare con forza una circostanza
che Raffaele Simone spesso dimentica, che l’anali-
si riguarda il cosiddetto primo mondo, quello indu-
strializzato]3 “l’intero pianeta è sottoposto a sfrut-
tamento: si può andare in vacanza in Paesi retti da
fe roci dittature, dominati dalla violenza e dalla
miseria od anche in aree sconvolte da catastrofi na -
turali“ ovvero in cui – si deve aggiungere – la stes -
sa costruzione delle strutture per il divertimento dei
turisti altera equilibri ambientali e sociali, così come
le esigenze delle esportazioni. Solo per memoria: gli
allevamenti di gamberetti su scala industriale hanno
comportato la distruzione delle mangrovie, che pro-
teggevano le coste nel sud-est asiatico.

La critica alle distorsioni dello sviluppo non può
diventare moralismo puro e semplice, perché senza
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lo sviluppo del turismo globale alcune aree sareb-
bero rimaste depresse e progressivamente abban-
donate dalla popolazione.

Pensiamo alle nostre montagne senza il turismo
invernale.

Un punto sottolinea Simone, sul quale si può con-
cordare: i paradigmi culturali del «Mostro Mite»
non risparmiano il nostro mondo interiore, intacca-
no e rimodellano le nostre stesse passioni, se ne
formano di nuove ed alcune delle antiche si inde-
boliscono o si distorcono.

“Di contro alla solidarietà (ideale traguardo della
sinistra di tutti i tempi) ed alla compassione (la sua
versione cattolica [cristiana?]) il Mostro Mite ha
infatti stimolato la nascita di una forma di festoso
egoismo”.

Questo fatto, per Simone – già segnalato da Zyg -
munt Bauman4 – denuncia che la preoccupazione
principale sia quella di “fre nare o sconfiggere” d’un
colpo la bruttezza, la vec chiaia e la malattia, con u na
ricerca sfibrante ed estrema del benessere fisico
(wellness) e della perpetuazione della giovinezza (fit -
ness). “Un effetto di questa concentrazione os ses siva
sul corpo è la ne gli genza (se non il disprezzo) dei
deboli e dei vecchi”, citando ancora Bau man. Per
Simone essere an ziani diventa una inabilitazione,
perché rappresenterebbe la limitatezza dei desideri,
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la moderazione dei bisogni, l’insensibilità alle sedu-
zioni del mer cato. In altre parole “essere anziani è un
anatema nella società dei consumatori”.5

Questo punto non appare convincente in quanto
non distingue tra anziani deboli ed anziani forti o
forse hanno in mente, Simone e Bauman, delle
figure di vecchi saggi, quelli di Montaigne, per cui
danno dei buoni consigli, perché non sono più
capaci di dare cattivi esempi. 

Gli anziani, come i poveri, sono un segmento di
mercato, che va sfruttato dal Viagra ai pannoloni,
ormai alla portata di tutti, alle Case di Riposo a cin-
que stelle. Sono gli anziani che alzano lo share
degli spettacoli televisivi e perciò il loro valore sul
mercato della pubblicità.

Sono un peso gli anziani deboli, quelli con la
pen sione minima, per di più se sono soli, cioè sen -
za una famiglia sulla quale scaricare i costi econo-
mici di una assistenza alla lungodegenza ed alla
non autosufficienza, nella quale le pubbliche istitu-
zioni sono carenti.

La capacità di distinguere, ne vedremo l’impor-
tanza, non può venir meno: nella globalizzazione ci
sono i «globalizzatori» ed i «globalizzati», così
come nella società  dei consumi ci sono i forti
«consumatori» ed i deboli «consumati» dall’im-
possibilità di accedervi.
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La società dello spettacolo

Sempre per Simone, ma con riferimento a Guy De -
bord, i climi culturali perduranti comportano anche
profondi rimodellamenti dei quadri cognitivi. In que-
sto quadro il Mostro Mite opera in profondità, indebo-
lendo un’essenziale risorsa cognitiva della nostra cul -
tura: la capacità di distinguere tra realtà e finzione.

L’ubiquità delle immagini altera il rapporto tra
vero e falso e trasforma ogni cosa in spettacolo, in
cosa per gli occhi, senza distinzione tra «cosa
vista» e «cosa vissuta»: “la realtà sorge nello spet-
tacolo, e lo spettacolo è reale […] Nel mondo vera-
mente rovesciato il vero è un momento del falso”.6

Debord aveva scritto queste cose negli anni 60 e
viene spontaneo chiedersi: quale contromisure cul-
turali ha messo in campo la sinistra, che non pos-
siede mezzi di comunicazione di massa, neppure
do ve è al potere con metodi democratici? Per lo più
ha chiesto un suo spazio nella società spettacolo
per recitarvi una parte secondaria. Settori della
sinistra probabilmente sono stati fieri ed orgogliosi
della loro modernità, addirittura di essere all’avan-
guardia: pensiamo ad un Nicolini ed alle sue Notti
Romane. Si è affermato il «delitto perfetto», quel-
lo in cui la televisione ha ucciso la realtà, “la tele-
visione che intacca e modifica gli eventi (a volte
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prodotti solo perché essa li faccia vedere), li finge
e li crea, li surroga e soprattutto infiltra nelle case
le cose estreme (la morte, la violenza, la degrada-
zione) rendendole familiari, ovvie e banali” sotto-
linea Simone sulla scia di Baudrillard.7

Con l’era digitale l’opera è completa: il «falso»
deborda  nel vero, lo avviluppa e lo divora. La conclu-
sione è tranchant: “Un mondo caratterizzato da tratti
come questi sarà inevitabilmente di destra: una
Neodestra mediatica, globalizzata, consumistica, dal-
l’aria mite e simpatica. A questo «aroma di destra»
non sfuggirà nessuno, se non forse gli irriducibili (che
avranno necessariamente l’aria un po’ stravolta dei fis-
sati). Già da ora, del resto, una parte delle sinistre (a
cominciare dai  loro dirigenti) emana un deciso odore
di Neodestra, come si vede da talune prese di posizio-
ne e comportamenti: la resa al capitalismo e al consu-
mismo, l’acquiescenza verso le forme più fruste di
cultura trash, il populismo (che non fa che rinviare al
popolo i suoi desideri), abbandono di ogni austerità”.

La sinistra è senza futuro?

La sinistra italiana, se in essa vogliamo comprendere
anche quella parte dei DS confluita nel PD, ma non
solo, corrisponde alla descrizione di Simone, ma
cosa altro avrebbe potuto fare? Se è vero il suo
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assunto iniziale, cioè  che la lista delle cose di sini-
stra, che non sono riuscite a imporsi o che sono falli-
te sarebbe lunga.8 E proprio le migliori: innalzamen-
to del livello medio dell’istruzione, della cultura, svi-
luppo pieno della scienza e della ricerca, valorizza-
zione delle energie creative di intellettuali e artisti,
diffusione di una minima mentalità razionale e laica
etc., etc, per non parlare di ridistribuzione delle ric-
chezze o la creazione di nuovi modi di produrre.

Simone non ricopre ruoli dirigenti nei Partiti
della sinistra, non è neppure uno degli intellettuali
di complemento o di influenza personale sui leader
della sinistra tipo Verdiglione, ai suoi tempi, o il
più attuale Fagioli. Sarebbe, quindi,  assurdo che
dovesse esporre delle ricette.

Altri si sarebbero dovuti mobilitare quando scri-
ve che “l’infiltrazione del Mostro Mite e gli altri
motivi che ho descritto abbiano già prodotto una
doppia erosione dei partiti di sinistra (con tutti i
loro ideali) e del popolo della sinistra”.

La sinistra avrebbe, quindi, perduto la capacità di
“dare forma al mondo”. Se una «forma di sinistra»
non è tra le possibili forme del mondo, bisogna con-
cludere che “il  mondo è intrinsecamente di destra?”

Simone intende suggerire una risposta: «Sì, il
mondo è naturalmente di destra, le speranze della
sinistra rappresentano un risultato in-naturale (cioè
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ottenuto contrastando la natura umana), che per
questo non può restare in vita in permanenza».

«Quali parametri caratterizzano questa «destra
naturalistica»? La questione è uno dei temi classici
della teoria politica, che per lo più considera come
contrassegno della destra la difesa della tradizione e
della gerarchia. Suggerisco che il fattore peculiare
della destra oggi – che come ho detto non è più un
partito politico, con una sede legale, un presidente e
un segretario, ma è la Neodestra,  una delle pieghe
planetarie della modernità – sia l’idea secondo cui è
indiscutibile il diritto di acquisire e  conservare la
proprietà materiale. Da ciò derivano gran parte dei
corollari di un atteggiamento di destra: l’idea che gli
altri non debbano immischiarsi negli affari dei priva-
ti, e in particolare che lo stato (in quanto forma su -
prema di Altro) non debba occuparsi della proprietà
individuale, che un gruppo (un ceto, una cricca, una
«razza», una rete di famiglie, una consorteria, secon-
do i casi e le dottrine) sia destinato a comandare e un
altro a obbedire, e così via, con tutte le derive, anche
estreme, che questo nucleo può avere. Tra queste
derive metterei l’idea, propria di alcuni tipi di destra,
secondo cui dell’avversario occorre in qualche
maniera liberarsi (mettendolo fuori gioco fisicamen-
te o politicamente).»

«Se l’idea di destra è più prossima alla natura  del-
l’uomo, cos’è l’idea di sinistra? Ho già accennato
che una posizione di sinistra è resa possibile da talu-



9. J. ORTEGA Y GASSET, La Ribellione delle Masse (1930), trad. it.
Bologna, 1984 (cit. da Obras selectas, p. 560, corsivo grassetto di
Simone).

ni meccanismi morali che, per così dire, la attivano:
il sacrificio, la rinuncia, e il trasferimento (di una
parte) del proprio ad altri. Accettare siffatti meccani-
smi non è un’operazione naturale: al contrario, essi
sono il risultato di una complicata elaborazione inte-
riore (questa sì, un «travaglio»), della negazione di
una catena di impulsi naturali. Le posizioni di sini-
stra vanno considerate un «artificio», una costruzio-
ne astratta, laboriosa e labile, quindi un risultato
estremamente «in-naturale» e, per questa sua pro-
prietà, anche estremamente fragile: aderirvi  è costo-
so (richiede rinunce), permanervi è arduo (comporta
il rimodellamento della propria vita), uscirne può
essere  una continua tentazione.»

A suffragio delle sue tesi Simone, come già ha
fatto con Alexis de Tocqueville, cita un passo della
famosa opera di Ortega y Gasset:9 «Era inverosimi-
le che la specie umana fosse arrivata a una cosa
così bella, così paradossale, così elegante, così
acrobatica, così antinaturale. Per questo, non deve
sorprendere che di colpo questa stessa specie
appaia così decisa ad abbandonarla. È un esercizio
troppo difficile e complicato per potersi consolida-
re sulla terra.»

Le nuove tendenze sarebbero quindi state prefi-
gurate nel 1835-1840 e nel 1930? Eppure dopo di
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allora la sinistra nei paesi occidentali, quindi a pre-
scindere dal sistema sovietico, ha conosciuto vitto-
rie e sconfitte (nazismo e fascismo) ma ha dato
forma al mondo a partire dal secondo dopoguerra,
specialmente in Europa.

Il popolo della sinistra è «sottoposto allo sforzo
continuo di riconfermare la propria adesione a certi
obiettivi, un processo che costa enorme fatica e che
nei frangenti (come l’attuale) di bufera violenta è
tanto gravoso da generare disaffezione, incertezza
e apostasie».

In questa situazione per Simone «i partiti della si -
nistra dovrebbero considerare parte cruciale del lo -
ro compito la ricerca incessante di contenuti al -
l’altezza dei tempi per riempire quell’involucro
quasi vuoto su cui sta ancora  scritto sinistra e, in
aggiunta, di buoni motivi per (re)stare a sinistra».



Mario Barino

I NOSTRI “INCONTRI” TRA POETI, 
SCRITTRICI E TESTI INEDITI

La letteratura italiana al Coopi di Zurigo 
tra la vecchia e la nuova sede

L’iniziativa era nata una sera di febbraio del 2005,
nel Centenario del Cooperativo. Eravamo seduti at -
tor no a un tavolo in fondo alla sala del ristorante,
sotto un quadro comensoliano che si intitola Di  mo -
strazione e che evoca le manifestazioni di piazza del
Sessantotto: un operaio in canottiera che invita all’a-
zione, portato sulle spalle da un altro di mostrante. 

I dipinti Ragazze con operaio e Di mo strazione di Mario Co men soli alle
pareti del Coopi, ora traslocato alla St. Jakobstrasse 6.
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Ricordo che eravamo reduci da una seduta nottur-
na volta a preparare i festeggiamenti del Cen te na -
rio che di lì a poco più di un mese, il 18 marzo
2005, avrebbero ospitato alte personalità del mon -
do po litico e della cultura. 

Al nostro gruppo si era aggiunto il poeta Franco
Facchini, che aveva in quel momento un compito
dif ficilissimo: illustrare a un uditorio già alle prese
con un’agenda onerosa un progetto supplementare:
creare una sorta di cenacolo di amanti della lettera-
tura e della poesia italiana con appuntamenti re   -
golari, aperti al pubblico. 

Facchini riaccendeva caparbiamente la pipa, che
non voleva obbedirgli, e snocciolava i nomi di una
serie di illustri poeti e scrittori che sarebbero stati
felici di venirci a trovare in un luogo così carico di
storia e di cultura, per recitare e commentare le lo -
ro opere. 

Ricordandoci che l’esilio era il luo  go sacro dei
poeti e che “non c’è esilio migliore di questo no -
stro, qui a Zurigo”, Facchini – chissà come – riuscì
a conquistarci all’idea. Tutti eravamo entusiasti,
dal primo all’ ultimo: dai più prag ma tici come l’av -
vo cato Alexander Weber (comunque convinto che
la di fesa dell’italianità era uno dei nostri compiti
prin cipali) a Maurizio Montana, Renzo Balmelli,
San dro Simonitto, al presidente An  drea Ermano
che pretese nondimeno un pro gram ma “ben am -
mobi liato”, con date, costi, nomi e cognomi, da



pre sentare a una successiva seduta, prima del l’a -
vallo definitivo. 

Oggi, ripensandoci, la mia impressione è che il
progetto non poteva nascere in un momento mi -
glio re: si voleva ad ogni costo in quei mesi di gran-
de passione organizzativa lanciare qualcosa di du -
ra turo e di nuovo, una specie di figlio del Cen te -
nario, a significare il continuo rinnovarsi delle atti-
vità con finalità ideali che rappresentavano la sto-
ria viva del Cooperativo.

Un anno dopo, a partire dal 3 febbraio del 2006, ab -
biamo inaugurato una serie ben frequentata di In con -
tri letterari del Coo pe rativo, curati da Franco Fac -
chi ni e dal professor Pietro De Marchi. Questi “In -
con tri” hanno rappresentato in dub bia mente un arric -
chi mento del panorama culturale di Zurigo, città fin
lì un po’ distratta rispetto alle e si  genze dell’italiano.
Con il costruttivo contributo del la So cie tà Dan te Ali -
ghieri si ebbe un apporto di pre senze tra il pubblico,
diviso in parti quasi uguali tra par  tecipanti di madre-
lingua italiana e tedesca, ma in grado tutti – come
avrebbero testimoniato le sottili do man de rivolte ai
conferenzieri – di cogliere le sfumature anche più
recondite della lirica e della narra zio ne italiana.

Tra i numerosi letterati intervenuti me ne sono
rimasti impressi in par ticolare due: lo straordinario
poeta Giampiero Ne ri che, con quel suo understate-
ment tutto lombardo, ha paradigmaticamente espres-
so nei versi dedicati al cactus di casa, che a bagnar-
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lo generosamente ingiallisce e muore, il senso della
so brietà connaturata a chi vive filosoficamente la
pro pria esistenza. 

Ricordo poi l’incontro con Laura Pariani, propizia-
to dall’Istituto Italiano di Cultura di Zurigo e dal
grup po Events for friends. La Pariani ha permesso al
pubblico di vivere due momenti di lirismo intenso e
di verso: legati, il primo alla lettura di brani tratti dal
Paese delle vocali che rievocava la ricca tradizione
dialettale delle valli lombarde intrecciata con un tes-
suto socio-popolare tenero e commovente; il secon-
do all’evocazione di passaggi del suo ultimo libro,
Tango per una rosa. È questo un colloquio fantastico
con Saint-Exupéry, nato da una visita alle regioni in
Argentina dove l’autore del Petit Prince aveva vissu-
to un momento appassionante della sua esistenza. A -
scol tando la Pariani il pubblico del Cooperativo
perse la dimensione del luogo e del tempo ritrovan-
dosi a sognare ad occhi aperti, cullato dalle note stra-
zianti di un tango. E l’autrice leggeva rapita alcuni
stupendi passaggi del suo libro sullo sfondo di un
quadro evocatore, Do me nica di Mario Comensoli,
dove due donne danzano tenendosi sottobraccio, le
svolazzanti gonne variopinte, al suono di una chitar-
ra e davanti a un gruppo di popolani che sembrano
sorpresi da tanta femminile audacia.

Una rassegna completa delle personalità intervenu-
te agli “In contri” mi è qui impossibile. Su ciascuno
dovremo ritornare adeguatamente. Inserisco qui una



Gennaio 2008 – In questa foto di Mo nica Zürcher il capostruttura del
Coopi, Do  na to Luongo, carica sul furgone Domenica di Mario Comensoli
mentre lascia la se de dello sfratto per traslocare alla St. Jakobstrasse 6.

ce su ra. Compio un salto nel tempo e nello spazio.
Frattanto c’è stato lo sfratto del Coo pe ra tivo dalla
vecchia sede, quella in cui a cavallo tra gli anni Ses -
santa e Set tanta Ezio Canonica aveva condotto vitto-
riosamente una storica battaglia di civiltà contro le
iniziative xenofobe di Schwar zen bach.

Sì, incredibile a dirsi, il Cooperativo è stato sfrat-
tato un’altra volta (“e ‘l modo an cor m’offende”).
Ma gli Incontri letterari, sia pure in forma speri-
mentale, hanno ripreso il loro corso nella nuova se -
de, sotto quella stessa Domenica di Mario Co men -
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soli che ora domina la sala da pranzo della St. Ja -
kob strasse 6.

Tra le matinées tenutesi in primavera mi limito
qui a menzionare solo l’incontro con Silvia Ricci
Lem pen, che il 25 maggio scorso dinanzi a un pub-
blico at tento e numeroso ha presentato in antepri-
ma il te  sto inedito, Cara Clarissa, che pubblichia-
mo su queste pagine per gentile concessione del-
l’autrice, cui va un fervido ringraziamento. 

Si tratta di un “possibile inizio” del suo pri mo ro -
manzo in lingua italiana. All’italiano Sil via Ricci
Lem pen torna dopo il ragguardevole cur sus hono-
rum realizzato come redattrice culturale, letterata e
saggista in lingua francese. E noi assistiamo ammi-
rati a questo per cor so, molto speciale, di rammemo-
razione del la lingua madre: un’esperienza legata
all’esilio letterario da cui hanno pre so le mosse gli
In con tri letterari del Coo  pe ra ti vo.

In tema di inediti, siamo particolarmente onorati di
presentare qui di seguito anche un testo che Laura
Pariani ha voluto scrivere in ricordo della sua visita
al Cooperativo. Si tratta di un gesto veramente bello
da parte di una delle maggiori scrittrici italiane con-
temporanee, un gesto che ci commuove anche per la
finezza della scrittura e la sensibilità con la quale ha
saputo ricostruire l’anima che non muore della nostra
ormai più che centenaria istituzione. Anche a Laura
Pa riani un fervido ringraziamento.



Laura Pariani

PER RESUSCITARE I MORTI

Fuori della porta rossa del Ristorante Cooperativo,
l’annottare di una piovosa serata zurighese. Den -
tro, il tiepido del salone da pranzo, con la gente che
cena o chiacchiera, i ragazzi sorridenti che servono
ai tavoli, gli odorini dei mangiari che vengono dal -
la cucina sul retro.

La Nives ha una faccia che pare legno, tant’è sca-
vata di rughe. «Io sono del ’14» esordisce come se
fosse un vanto, con un sorrisetto da balossetta che
vuole stupirmi. Novantadue anni portati benissimo,
origini piemontesi.

Le dico che abito in provincia di Novara. 
Le si illuminano gli occhi: «Allora te le risaie le

conosci… Scusa che io so mica parlare pulito: a
scuola ho fatto la terza elementare, neh. Era più
tempo che stavo a casa che quello in classe, perché
memàma aveva da trottare al lavoro e a me tocca-
va imbadare ai fratelli più piccoli. Io ero la mag-
giore. Ogni due anni ne arrivava uno. Per cui, im -
ma ginati, ce ne avevo sempre uno in braccio.»

Il cameriere con l’orecchino ci lascia il menù:
“Pane vino e pacifismo dal 1905, Italienische Kü -
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che, Auserlesene Weine, Konkurrenzfähige Prei -
se…” Mentre scorro la lista, la Nives continua a rac -
contare: «Si viveva fuori paese, in cascina, isolati.
Ogni tanto passava l’ombrellaio o qualche am bu -
lante a raccogliere ferrivecchi o stracci, oppure veni-
va il mulitta a arrotare i coltelli e le forbici. Quando
arrivava quello dei capelli, urlava dal fondo della
straèla: “Capelli crodati… capelli crodati…” e noi
correvamo tutti fuori. Ché a quei tem pi là i capelli
noi ragazze li portavamo lunghi, in treccia; ci si pet-
tinava soltanto la domenica mattina, prima di anda-
re a messa, e i cavèj che restavano sul pettine li met-
tevamo da parte in uno scartozzino per quando veni-
va quell’ambulante: li pagava pochi centesimi, ma
erano sempre soldi, neh, e io ci avevo una bella testa
bionda e ricciolina… Una volta è passato uno che
nella cesta teneva una scatola di bomboncini di zuc-
chero. Figurati noi bambini: abbiamo visto la cesta
appesa al manubrio della bicicletta, come si faceva a
resistere davanti a quel bendidio, chiaro che ci
abbiam messo dentro le mani e mangia tu che man-
gio io. Poi, quando l’uomo è tornato, si è messo a
urlare, voleva che mepà gli pagasse tutta la scatola
che gliel’avevamo svuotata. Ma figurarsi, soldi non
ce n’erano mica. Allora, visto che quello là non la
smetteva di sbragiare, mepà gli ha detto: “Un’altra
volta che vuoi salvare i tuoi bomboni, la pianti di
andare a fare il bamba con le donne della cascina e
star lì tutto il pomeriggio…” Ché quell’ambulante



entrava sempre nella cucina della Rosa dei Cudìtti,
che ci aveva il marito in Merica, e restava lì le ore e
ore a fare i suoi comodi. Capito?»

Alla fine scegliamo cosa mangiare: io saltimboc-
ca con patate, la Nives risotto. Naturalmente vino
rosso, il Merlot va bene; acqua no, grazie. «Me -
nònu Agabio ripeteva sempre: “Il vino fa sangue,
invece l’acqua fa tremar le gambe”…» sottolinea
con enfasi il proverbio e ride.

«A quei tempi là, quando venivano le tempora giu-
ste, tutte le giovani andavano a mondare il riso, a
strappare le malerbe. Ché lo sai, no, come si lavora il
riso… Prima si ara, poi si fanno gli argini dove ci vo -
gliono, da noi c’erano campi che bisognava pestarli,
ché il terreno è sabbia e ghiaia e perciò beve acqua.
Si semina a aprile, si fa entrare l’acqua; poi, quando
il riso ha cinquanta giorni, cominciano i diserbi. Mi
alzavo alle due di notte e partivo in bicicletta per
essere a lavorare alle quattro. Quaranta dì, innanz-in -
dré. La capa stava piantata lì sull’argine a controlla-
re, con la bacchetta in mano come una maestra di
quei tempi là. E la gridava: “Più di pressa, donne!
Sbassare la schiena! Muo versi, pelandre!” Ché di
fretta c’era di bisogno perché il riso bisogna trapian-
tarlo prima di San Pietro, altrimenti non fa in tempo
a crescere per l’autunno. Quaranta giorni sempre a ri -
so e fagioli, fagioli e riso; il secondo nisba. Alla fine
del pomeriggio la capa marcava sul registro le ore
che avevamo fatto e poi ce le pagava. Prendevo i
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miei soldi, mica mi lamentavo, ma tornavo a casa che
era sera, con tutti i lavorèri in stalla che mi aspetta-
vano ancora. Dor mire quasi non c’era tempo.» 

Alle spalle della Nives, sulle pareti del Coo pe ra -
tivo, le grandi tele del pittore ticinese Comensoli:
visi e corpi che raccontano la fatica del lavoro e la
speranza del riposo… Mi dico che la Nives sareb-
be piaciuta a questo pittore. In sottofondo, il ronzio
delle chiacchiere, ma pacate.

«Quelle che andavano a fare la monda, come me,
non contavano niente. Mestiere da donne. Arrivavi
dré sirèta che la schiena era tutta un dolore; e poi le
zanzare, i colpi di sole, le sanguette che ti gonfiava-
no le caviglie. L’unica volta che ci hanno tenuto in
conto a noi mondariso, è stato quando ci hanno por-
tate a Roma, dal duce. Viaggio in treno, io mai ci ero
salita, figurati. Tre giorni tra andata e ritorno. Tutte
ragazze e donne di risaia. Nel vagone cantavamo:

E noi andremo a Roma
in cima al vapore
evviva l’amore
evviva l’amore.

Ci hanno messe a dormire in una scuola. Uno stan-
zone coi lettini belli bianchi. La mattina ci hanno
portate a messa e poi a bere il caffè di donna Ra -
chele: distribuivano una veneziana bella murasina
con sopra i granellini di zucchero. Finito noi, arri-



vava un’altra squadra. Allora io, che avevo impara-
to la strada, facevo finta di uscire e tornavo subito
dentro: altra veneziana e altro caffè. Quel mattino
la colazione l’ho fatta cinque volte, una pacciata
che me la ricordo ancora adesso. Il pomeriggio ci
hanno messo sulla tranvìa per fare il giro di Roma,
l’altare della Patria, la lupa, il Colosseo, quella ro -
ba lì. Poi, prima di salire sul treno, ci han regalato
a ciascuna una borsa di tela con dentro pollo e pane
e frutta, perfino il vino; e pure un ventaglio, perché
si era di luglio e faceva un caldo bestia.» 

Mi pare di vederla al finestrino di quel treno –
testolina di riccioli biondi trattenuti da un foulard
di tela azzurra – a cantare a squarciagola:

E chi sa far l’amore 
sarà le piemontesi
e le mantovane
no no no no.

Si guarda in giro, accenna alle teste dell’Andrea e
del Franco, chini su un tavolo vicino parlottando
fitto; poi abbassa la voce: «A loro due però non ci
dire niente, di Roma e di donna Rachele. Perché,
sai, qui al Cooperativo il duce non è mai stato sim-
patico…» 

In effetti: da una parte della sala, il ritratto di
Marx; sul muro opposto, quello di Matteotti; sopra
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il credenzone, il busto di Turati. Sicuramente un ri -
storante piut tosto rosso… 

Rido e le chiedo se a lei il duce era simpatico.
«Macché, sei matta. Però che ce ne impotevi a

quei tempi là? Si doveva sbassare ul cò e far finta
di obbedire. Certo c’era anche chi cantava Ban -
diera rossa, co me la mia amica Mariuccia che andò
a sposarsi civile a Novara perché lei i preti non li
poteva vedere, li chiamava scorbatti negri: ci andò
a piedi, da Lu mellogno a Novara, col vestito nero
della fe sta su cui a veva ricamato una falce e mar-
tello rossa. Ma poi la pa gò cara, le fecero la vita
impossibile al paese, do vette scappare in Me rica.
Povera Ma riuc cia, chissà che fine ha fatto.»

«Anche tu però alla fine sei emigrata…»
«Sì però molto dopo. Il fatto è che, terminata la

guerra, da noi non c’era più lavoro: venivano le
macchine, facevan tutto loro, nelle risaie non ti
chiamavano più. Il mangiare era troppo poco.
Allora mia sorella è partita per la Svizzera in un
albergo, che faceva la stagione d’estate; e dopo un
po’ ha scritto a casa per chiamarmi anche me. Si la -
vo rava in cucina: il rösti, le salsicce, gli gnocchi,
ché da queste parti qui sono tutti patatari. Un posto
tranquillo e beato, ma non c’erano divertimenti,
non si poteva neanche andare a ballare. Perché la
gente di qui è mica come da noi: sono di un’altra
razza, un po’ malmostosi, diffidenti… Ci chiama -



va no “maccaroni”, figurati a me che neanche sape-
vo cos’erano perché a casa mia nel piatto c’è sem-
pre stato soltanto riso, neh… Ce n’erano di quelli
che ti guardavano dall’alto in basso e dicevano:
“Gli italiani non ci hanno educazione.” E che edu-
cazione volevi che ci avessi io, che ho passato la
vi ta tra cascina e risaia?... Poi ho imparato un po’
la lingua, ’sto scvizzertücc. Alla fine quando una
mastica tre parole, se la può cavare. Ho girato vari
alberghi, sempre in cucina, perché quando una fini-
sce in un certo giro è difficile cambiare. Ma non mi
lamento mica: facevo i ravioli, il brasato… la mia
pa ni scia piaceva a tutti.»

Intanto sono arrivate le nostre ordinazioni. Il
piatto di risotto davanti alla Nives fuma. «Ma io il
riso lo cucino diverso, alla piemontese. Ché qui ci
manca un po’ di soffritto di pancetta quadra con la
cipolla ta gliata fina fina...», aggiunge con aria un
po’ critica, «Ma il segreto sta nel fatto che, appena
i chicchi si in do rano, prima ancora di metterci il
brodo di carne, si versa sul riso un bicchiere di vino
rosso. Perché, co me dice il proverbio, “il riso nasce
nell’acqua e muo re nel vino.” Allora l’è ‘na roba
proprio da far resuscitare i morti. “Quando vi sem-
brerà che ho tirato le cuoia” diceva sempre menò-
nu Agabio, “mettetemi sot to il naso un piatto da ri -
sotto e vedrete se non mi tiro su...” - Ma dev’esse-
re un risotto alla maniera piemontese.».
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Silvia Ricci Lempen

CARA CLARISSA

Possibile inizio 
di un romanzo in lingua italiana

Un passero morto galleggiava in mezzo alla piscina,
con le zampette rigide puntate verso il cielo e le
piume scomposte dall’umidità. Ispido, viscido, con
gli occhietti fissi, magari ancora tiepido, o già mezzo
marcio. Aveva il becco leggermente socchiuso. 

Già, ho pensato, la notte, mentre noi dormiamo,
fuori succedono cose violente, risse, incidenti, scric-
chiolii, strida strozzate, le bestie lottano per la so -
pravvivenza, le erbacce e i rovi bucano la terra. So no
andata a prendere il retino nel casotto, quello col ma -
nico lungo che serve a togliere le foglie, i petali sec-
chi e i fili d’erba soffiati dal vento. L’acqua era im -
mo bile, azzurra e densa come gelatina. Non mi aspet-
tavo tanta resistenza. 

Il corpicino morto è venuto su dentro al retino, con
uno scroscio di cristallo rotto che ha fatto oscillare, in
superficie, l’ombra del citiso. Stava lì in fondo al reti-
no, sgocciolante, le gocce sbavavano sulle mattonelle.
Ho provato a buttarlo, senza toccarlo, nella sie pe, ma
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il becco si è impigliato nelle maglie, e più scuo tevo il
manico, più quel dannato uccello s’impe la gava nel
filo di nailon. Non c’era verso, mi tremavano le brac-
cia. Poi ho sentito cigolare il cancello ed ho pensato è
Lourdes, meno male, che se la sbrogli lei, faccia come
le pare per eliminarlo, quel pas sero mor to. 

Dopotutto la pago, sì, ho pensato pure questo. Far
scomparire gli animali morti, far scomparire gli
schizzi di merda da dietro il bordo del vaso del
cesso. Era ieri mattina e non mi sono vergognata,
di avere quei pensieri non mi sono vergognata.
Dopo sono andata a curare le rose.

Ho provato a scrivere, a mano, con la penna, su un
foglio di carta da lettere vera, comprata apposta giù
in paese, prima di salire. «Cara Clarissa, sono passa-
ti quarant’anni, e chissà se ti ricordi di me. Con mio
marito abitiamo a Zollikon, un posto molto bello sul
lago di Zurigo, ma ti scrivo dalla montagna, dallo
chalet di Grindelwald dove veniamo l’inverno a scia-
re, e ogni tanto l’estate, ma di rado, perchè a Zollikon
abbiamo la piscina, e ad agosto andiamo sempre al
mare. Sono arrivata poco fa, da sola.» 

Ma a questo punto mi sono fermata, perchè esitavo
tra due frasi diverse. La prima era : «Il tempo è un
po’ coperto, c’è un nuvolone sulla cima dell’Eiger.»
Ma che c’entrava l’Eiger, con quello che volevo
dire? L’altra era meglio, ma se la scrivevo, davvero
poi non sapevo come continuare: «Sono venuta per
pensare in pace, per pensare a cose sepolte nel passa-



to e che mi frullano in testa da ieri, dal momento in
cui…» – e lì veniva la storia del passero, che però in -
ve ce non era il vero inizio, giacché ieri mattina, sem-
bra un secolo fa, quando ho visto l’uccello in mezzo
alla piscina, non mi è venuto nessun presentimento.
Ho chiamato Lourdes, le ho mollato l’uccello e sono
andata a curare le rose. 

Volevo scrivere una lettera a Clarissa, ma ho la -
scia to perdere, è troppo difficile, e per giunta non
ho nemmeno l’indirizzo. Anzi, non so nemmeno se
è viva o se è morta. Sto qui a guardare il nuvolone
an tracite che non si sposta dalla cima dell’Eiger, il
ghiacciaio livido, coi solchi grigio sporco, e più
sot to la conca verde smagliante dei prati, gli cha-
lets sparsi qua e là come gioielli, le macchie cupe,
a forma di cono, degli abeti. Hugo ha telefonato, ha
detto che a Zurigo è piovuto un po’, sarà contento
Mustafà, che non avrà bisogno di innaffiare. 

Ho stracciato il foglio e mi sono andata a guardare
allo specchio. Ho osservato gli occhi : la cornea bian-
ca, leggermente azzurrina, la cornea di una che fa
una vita sana; l’iride marrone con dei puntini d’oro,
che sembrano intonati alle mèches bionde; la pupilla
nera, spugnosa, impenetrabile. Chissà da co sa dipen-
de lo sguardo. Agli angoli la raggiera de licata delle
rughe, messe in risalto dall’abbronzatura. A Hugo
piacciono, mi ci posa spesso un bacio. Ha la camicia
color pesca comprata a Regent Street, le tempie briz-
zolate, pochissima pancia, e mi bacia le rughe sul-
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l’angolo dell’occhio – una fo to grafia così, presa sulla
veranda della nostra villa con piscina a Zollikon, con
sullo sfondo il lago di Zurigo, sarebbe perfetta per la
pubblicità della cura al ginseng per cinquantenni. Sto
qui sen za far niente, salvo fumare, fa un po’ freddo,
magari più tardi accenderò il caminetto. 

L’uccello morto, ieri mattina, l’ho visto alle otto,
dopo che Hugo se n’è andato alla conquista del
West, facendo tintinnare le chiavi della macchina e
scalpitando sul vialetto come un cavallo alato. Si è
voltato ed ha detto: 

- Allora ti ricordi, a mezzogiorno e un quarto, al -
l’Hotel Zürichberg. 

Lui se ne va e io resto seduta in veranda, a bere
un’ultima tazza di tè, poi scendo giù a curare le ro -
se, l’unica cosa che non lascio fare a Mustafà.

Tanti anni fa, ma nel frattempo non è accaduto
nulla, solo il dolce, implacabile dipanarsi della vi -
ta. Quando abbiamo comprato la villa a Zollikon,
col giardino che allora era una giungla, mi ero
messa in testa, dato che avevo spazio, di copiare un
roseto visto su House & Garden, coi colori acco-
stati in modo da produrre l’effetto di una stoffa ma -
rez zata. Mi piaceva tanto, quella parola, marezzata,
me la succhiavo come una caramella. 

- Vedi, dicevo a Hugo, si tratta di ottenere un’al-
ternanza di onde lucide e di chiazze opache, ma che
non resta ferma, che quando la guardi si muove co -
me l’acqua, anche se non c’è vento. Dipende tutto



dalle gradazioni. Per esempio, lì, ho cominciato
con l’avorio, dopo potevo continuare col giallo, in -
ve ce ho scelto il rosa, ma pallido pallido, e solo do -
po ci ho messo il salmone. 

E lui, che già faceva tintinnare le chiavi: 
- Bello, bello, tesoro, bello, bello. 
Insomma, Hugo è uscito, ho finito di bere il tè, mi

sono goduta un momentino la vista sul roseto, che
aspettava la prima leccata del sole per somigliare a
quello del servizio pubblicato tanti anni fa da
House & Garden. Poi sono scesa giù ed ho guarda-
to la piscina. Lourdes l’avrà buttato nella pattumie-
ra, a meno che non l’abbia addirittura seppellito. È
molto religiosa ma non sa l’inglese, una volta è
venuta indossando una maglietta con sopra scritto
“Fuck Jesus Christ”. 

Potrei uscire un po’, fare una passeggiata, visto che
quella lettera non la scriverò, non posso mica stare
qui fino a stasera, seduta sul sofà rustico elegante,
davanti al caminetto spento perchè è estate, come i
vecchi in quei posti dai nomi tremendi, tipo Licht im
Herbst o Abendruhe, fermi, la nuca immobile, gli oc -
chi spalancati che sembrano guardare la te levisione,
e invece c’è soltanto la finestra, o un mu ro. A fuma-
re una sigaretta dopo l’altra. Fino a ie ri fumavo
molto meno, soltanto una a mezzogiorno e due la
sera, per tener compagnia al sigaro di Hugo. È anda-
ta così: tornavo dal quel pranzo, con Hu go e gli
Svedesi, all’Hotel Zürichberg; c’erano dei lavori,
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guidavo a passo d’uomo, operai seminudi squassava-
no l’asfalto; dal finestrino aperto en tra va il polvero-
ne, il caldo soffocante del primo po me riggio; ripen-
savo a quella ragazza e mi sentivo strana, come
quando sta per cominciare l’influenza, e tu dici a te
stessa macché, è un’impressione, a desso passa, non è
vero che mi ammalo. Sì, è an da ta cosi, ho frugato
alla cieca dentro alla borsetta sul sedile accanto, ed
ho premuto sul cruscotto la capocchia nera, brillante,
mai toccata, dell’accendisigari. Puzzava di nuovo, a
contatto col tabacco i fili incandescenti hanno fatto
sentire lo sfrigolio delle cose proibite. Operai semi-
nudi, lucenti di su do  re, torsi atticciati, muscoli,
schiavi del Sud. Spe ria mo almeno che gli diano
abbastanza da bere. Se te, calura, polvere, il fumo nei
polmoni, l’odore di bruciato, amaro, è andata così.

L’estate, ogni mattina, faccio il giro del roseto,
spiando i segni delle malattie, la patina biancastra,
appiccicosa, dell’oidio, che infeltrisce le foglie e poi
le fa cadere. Taglio i fiori appassiti, mi piace quel
suono, il morso delle cesoie sul gambo. Mi ve do dal di
fuori, Dio come sono bella, con quel ge sto del polso
elegante, preciso, coi capelli che luc cicano al sole,
lascio sull’erba lo strascico odoroso dei petali caduti
dai fiori tagliati. Intatta, quasi a ves si una seconda
pelle fatta col cellophan che ser ve a conservare i sur-
gelati. Intatta e molto bella, la sposa del re, ed anche
buona, molto buona, come la Madonna. Che Dio ti be -
ne dica, diceva la stracciona che mendicava sulla porta



della chiesa quando da bambina, all’uscita dalla
messa, le mettevo in mano le duecento lire, e già allo-
ra mi sentivo in bocca (ragion per cui non mi veniva
nessuna risposta) il gusto di spumone della mia bontà. 

Il sole si era alzato, picchiava sul roseto rimesso a
nuovo, pulito, pettinato, e cominciava a fare proprio
caldo. L’ora del caffè – me lo faccio da sola, gliel’ho
detto, a Lourdes, qui mica è come in Equatore, qui
non si usa più farsi servire. Mi sono sistemata di
nuovo in veranda, dalla parte dell’ombra, col vas-
soietto del caffè, ed ho telefonato alla madre di
Hugo. Come mi piace quel momento in cui la suone-
ria squilla a distesa nell’appartamento, ed io sto lì
paziente a immaginare il fruscìo lento delle pantofo-
le di felpa sul parquet – mi dico eh, chissà come sarà
contenta, e sento sulla lingua quello stesso gusto, sof-
fice e raffinato, il gusto della mia bontà. La chiamo
Oma, comme Martin et Mario. 

- Buongiorno, Oma. Che, stavi sul balcone?
- Ah, sei tu, Giulia cara. Ero quasi sicura, chiun -

que altro avrebbe riattaccato. Stavo facendo gli
esercizi per l’artrosi. Sai, quelli che mi ha dato il
fisioterapista. 

Comincia sempre col parlare dell’artrosi, io le do
corda, dico: «Quanto mi dispiace. La medicina non fa
nessun effetto?», e intanto mi accarezzo il polpaccio
setoso, cercando con l’indice i peletti sfuggiti alla
cera. Dopo dipende, se la portiera le ha già portato il
Blick, c’è sempre l’argomento della pri ma pagina, un
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rapimento di bambina, un attacco ter rorrista, comun-
que, a un certo punto ecco la solita domanda: «E senti,
come sta?» – Soggetto sottinteso. «Tutti quei viaggi,
non si stanca, non è che beve troppo whisky, l’ha fatto,
poi, il controllo del co lestorolo?» Ma io lo amo, Hugo,
ci amiamo davvero – ricompongo affannata le prove –
la colazione a letto la domenica mattina, quando
Lourdes non viene, e la prepara lui, con tanto di spre-
muta di pompelmo, e come ci tenevamo per mano,
dietro la linea gialla del controllo passaporti, il giorno
in cui Mario è partito per Stanford, e ancora stamatti-
na, quando gli ho telefonato e gli ho detto: 

- Penso di andare per due o tre giorni a Grin del wald.
- Ma vai, sicuro, che a luglio qui ti annoi, tornami

in for ma, ti vedo un po’ giù. Giù giù giù giù, mi sento
sdrucciolare. Davvero dovrei uscire, muovermi da
qui, dare aria alla stanza, che è un affumicatoio. Mi
vie ne in mente una frase di un libro: «A lungo pian-
se cer cando la pace sui pascoli della verde Svizzera».
O «sui pascoli verdi della Sviz zera». Roba di Cronin,
pen so, Anni ver di? Co mun que uno di quegli autori
in glesi. Adesso il cielo si è abbassato, il ghiacciaio è
scom parso e tutte le montagne hanno la testa mozza.
Si  cu ramente pioverà anche qui. Vorrei stare lì in
mezzo, in mezzo ai prati ad ascoltare il mormorio
del l’er ba eterna, il cielo zitto e le campane della chie-
sa, che vanno lontano da spezzare il cuore. Mi pare
che stia no suonando le sei. Abendruhe. No, vorrei es -
se re an  cora quella ragazzina, sdraiata sul letto della



ca mera di Roma, che vagheggiava la ma linconia, la
so li tu di ne, i pascoli svizzeri, la vita verde, le campa-
ne della sera. 

- Ma no, sta bene, oggi è tutto eccitato, ieri sono
arrivati quei designer di Stoccolma che hanno fatto il
progetto per la boutique di San Francisco, stamattina
stanno in riunione all’Hotel Zürichberg e per il pran-
zo vado su anch’io, e poi stasera – accumulo le prove
– abbiamo la festa del circolo di vela e poi invece a
quella festa non ci sono andata, ho inventato un pre-
testo, che avevo mal di testa, che al pranzo con i desi-
gner svedesi mi ero lasciata andare a bere troppo
vino. Sono rimasta un po’ a fumare in veranda, poi
ho messo le cicche in un sacchetto e l’ho nascosto
sotto certi stracci sporchi, nella pattumiera che forse
conteneva anche il cadaverino del passero morto. Il
portacenere, l’ho lavato e l’ho rimesso posto. 

Quando Hugo è tornato, dormivo già da un pezzo.
Mi ha svegliato il tonfo della saracinesca del garage.
Stavo facendo un sogno dove, per uno strano caso, le
porte scorrevoli del vagone di un treno facevano,
chiu dendosi, quello stesso rumore; eppure il sogno
non finiva lì, c’era un’altra scena, dove stavo seduta,
sola, in quel vagone che era come una gabbia di vetro
ammobiliata in modo futuristico, con i sedili tutti di
metallo e dei cuscini viola piatti e duri. Mi sono sve-
gliata in mezzo a questa scena ed ho agitato un po’ le
gambe per liberarmi dall’angoscia, come se mi fossi
attorcigliata nel lenzuolo. 
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L’angoscia rimaneva. Ho aperto gli occhi. La
massa bianca delle tende palpitava piano davanti
alla porta-finestra socchiusa. Notte d’estate, di luna
piena, che fa venire gli incubi. Al piano terra ho
sentito Hugo che tirava il catenaccio, poi che anda-
va in cucina a bere un bicchier d’acqua, per toglier-
si la sete della cena troppo ricca. Dopo è passato
nel salottino rosso, a controllare se c’erano mes-
saggi sulla segreteria del telefono fisso. Già, ho
pensato, potrebbe aver telefonato Mario, in Ca li -
for nia a quest’ora è mattina. Non c’era niente. 

Per non svegliarmi, è andato ad orinare nel ba gnetto
degli ospiti, che sta all’ingresso, ma ho sentito benis-
simo il getto potente dell’orina che rimbalzava sulla
porcellana e poi il fragore dello sciacquone, peggio
del Niagara. Ha salito le scale, fa cendo attenzione a
non sbattere le suole delle scarpe. Si è spogliato al
buio e si è lavato i denti fa cen do scorrere appena un
filo d’acqua. Quando il suo corpo enorme e ruvido è
scivolato accanto al mio, smuovendo l’aria tiepida da
sotto il lenzuolo, ho continuato a far finta di dormire. 

Mi è ritornata un’altra sequenza del sogno. Ero
andata a sciare alla Kleine Scheidegg, là dove an -
diamo sempre con Hugo l’inverno, ma sulla pista
c’ero solo io, perchè era già passata l’ora del tra-
monto. Masse e valli di neve tinta di rosa velenoso,
non un’anima viva, nemmeno una poiana che vol-
teggiasse silenziosa fra le vette. Non trovavo più
Hugo, volevo tornare allo chalet, ma mi ero persa



anche l’ultimo treno. E poi invece, spuntato dal nul -
la, ne è arrivato uno, ma era diverso da quello un po’
antiquato che prendiamo sempre. Tutto ve trato e
col muso allungato, come il TGV quando an diamo
a Parigi. Le porte di un vagone si sono a perte alla
mia altezza ed ho provato subito a salire, ma qual-
cosa me lo impediva, la cinghia di un ba stone che
si era impigliata alla punta di uno scì – o qualche
al tro legame ostinato. Ho fatto un segno al condu-
cente, per dirgli di aspettare, ma ho capito al lo ra con
orrore che conducente non ce n’era e che quel tre -
no, come il treno stellare che abbiamo pre so a Di s -
ney land, quando ci abbiamo portato i bam bi ni, era
gui da to da un computer, senza intervento umano. 

A questo punto, nel sogno, c’era un banco di neb-
bia, poi veniva il rumore delle porte, identico a quel-
lo del la saracinesca del garage; poi la scena di me
nello scompartimento; poi il rumore vero, non so -
gnato, del catenaccio tirato da Hugo.
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Andrea Ermano

IL DIBATTITO INTORNO AL FASCISMO

È in corso all’interno del mondo cattolico, ma non
so   lo in esso, una battaglia delle idee sul fascismo.
Fa miglia Cristiana ha gettato un sospetto di fasci-
smo sulla destra al governo e sul suo leader, membro
in fluente del Par ti to Po po la re Euro peo. Il cattolicis-
simo sindaco di Ro ma, in tutta risposta, ha rivendica-
to la diversità “nazionale” del fa sci smo mus so liniano
ri spetto al male assoluto del  le per se cuzioni razziali,
d'ispirazione hitleriana (cer to, ci fu ro no differenze,
ma Mussolini e Hitler ri masero al  lea ti fino alla fine).

Qualcuno ha paventato che queste polemiche fini-
scano per irretire an che l’oppo si zione laica in una fal -
sa dialettica sub alterna al Vaticano. Altri ritengono che
il dissidio non si comporrà e che la sinistra cattolica
veleggia or mai ver  so forme di fede adulte e riformate.

Uno tra i maggiori studiosi di storia proto-cristia-
na, Re mo Cacitti, già enfant prodige della Cattolica
di Mi   la no, ha di recente pubblicato con Corrado
Au gias un’In chiesta sul Cristianesimo nella quale
non si tace sulla svolta imperiale (Costantino, Teo -
do sio) che tra sformò la Chiesa in uno strumento di
potere seriamente esposto alle derive totalitarie.
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Penso che il confronto continuerà in modo sempre
più esplicito. Perché alla ba se del giudizio sull’essen-
za di ogni to ta litarismo, e quindi anche del fa scismo,
sta una questione attuale: il discrimine tra per sona e
non-persona, che c’interpella in modo bruciante nel -
l’odier na costellazione globale, ca rat terizzata da mas-
sicci moti mi gratori e d’altrettanto massicce violazio-
ni dei diritti. Per co glie re il senso di questo “discrimi-
ne” è u tile ri flet tere sulla di stin zione tra la vita u ma na
e la “vi ta nuda”. Su di essa, come vedremo, ha foca-
lizzato la propria attenzione uno dei maggiori filosofi
contemporanei, Giorgio Agamben.

Prendiamo le mosse dal caso di Eluana Englaro,
la donna in coma irreversibile dal 1992 per la quale
il padre chiede si cessi l’accanimento terapeutico.
Sul “Caso Eluana” è sorta una differenza d’opinioni
tra la Santa Sede e il suo organo, L’Os ser va tore Ro -
mano, dalle cui colonne Lu  cetta Sca raffia aveva as -
se rito che la dichiarazione di “morte ce rebrale” sa -
rebbe insufficiente a san cire “la fine della vita”. 

Seguendo le posizioni della professoressa ultra -
cat tolica si dovrebbero vietare i trapianti, perchè,
co me ha ammesso il Pon ti fi cio Consiglio per la
Pa storale della Salute: “gli or gani de vono avere
an   cora dei segni di vita per essere e spiantati”. Ma
a questo punto il portavoce vaticano, padre Lom -
bardi, si è affrettato a smentire, pre ci sando che l’ar -
ticolo dell’Osservatore non poteva essere conside-
rato “una po si zione del magistero del la Chiesa”.



Ricapitolando: gli organi di una per sona considera-
ta “mor ta” per assenza di attività cerebrale debbono
es sere espiantati “vivi” (altrimenti non servono); ma
se sono “vi vi” allora non è ben chiaro in quale senso
si possa parlare di “morte” o di “fine della vita”.

Qui è u tile focalizzare la differenza intercorrente
tra la “nuda vi ta” e la “vita umana”. Essa contribui-
sce tra l’altro a debellare i sofismi sulla cosiddetta
“di fe sa del  la vita”, sofismi talvolta letali: quan ti ma -
la ti di Aids soffrono e muoiono anche a causa della
difesa della (nuda) vita in pe ren ne lotta contro il pro-
filattico? 

Se si difende la vita umana, e si approvano i tra-
pianti, si deve ammettere il criterio della mor te ce re  -
brale. Se si difende invece la vita nuda (prodotta, per
e sempio, dal l’ac canimento terapeutico), appare con -
se guen  zia  le espellere il criterio della morte ce re brale,
ma allora anche vietare i trapianti. Il prezzo, tragico
e pa ra dos sale, è la con danna di molti pazienti al  la
mor te in no me della difesa della (nuda) vita.

Il criterio scientifico della “morte cerebrale” sta -
bi li sce che se l'elettroencefalogramma è piatto e
quin di non c’è attività mentale allora non c’è vita
u  ma na. “Pen sia mo a Terry Schiavo, il caso ameri-
cano che ha in fiam mato le cronache internazionali
perché, dopo grandi polemiche, la sua vita artifi-
ciale fu interrotta”, nota Umberto Veronesi: “Eb be -
ne, all’autopsia il cervello di Terry è ri sul tato com-
pletamente devastato per cui è dimostrato che la ra -
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gaz za non vedeva, non sentiva, non pro vava né fa -
me né sete, né null’altro”.

I difensori della nuda vita dovrebbero spie  gare co -
me si possa assimilare la vita umana a quella per e -
sempio di un’ape che succhia del miele. Gli studi
sugli insetti dicono che all’ape può essere staccato di
netto l’intero addome senza che essa mostri neppure
di accorgersene. Continuerà a succhiare il mie le, che
fuoriuscirà ora dal tronco del corpo mozzato.

Il sottile orrore che proviamo dinanzi a questo ge -
nere di re  soconti deriva forse dall’assenza di umani-
tà che la nuda vita segnala: assenza di do lore e pia ce -
re, d’intellezione e volontà, di con  sa pe vo lezza e ri -
morso. 

Ma lungo la via della distinzione tra “nuda vi  ta” e
vita umana prendiamo co scienza di altri orrori, se ci
diamo il coraggio di non distogliere lo sguardo.

Il paesaggio cambia drammaticamente nel transito
dalla pro spettiva bio-etica a quel la bio-politica. La
que stione può riassumersi così: se oggi consentite a
qualche benintenzionato di stabilire che l’espressio-
ne “nu da vita” equivalga in tutto e per tut to all'e-
spressione “vita u ma na”, chi vi garantisce che do -
mani non verranno dei ma lintenzionati e non tratte-
ranno la “vita u  ma na” alla stregua di “vi ta nuda”?

Il filosofo Gior gio Agamben, va imperniando da
più di un decennio la propria indagine sugli enigmi
del la “nuda vita di fronte al potere sovrano”. La ri du -
cibilità della persona a “nuda vita”, af ferma Agam -



ben, of fre al potere un’eccedenza di sovranità tal-
mente ampia da consentirgli la re voca totalitaria di
ogni cit    ta dinanza, democrazia e sovranità popolare.

È già accaduto che i diritti siano sta ti revocati ad
in tere categorie di persone. Il caso classico risale al
322 a.C. al lor ché il luogotenente imperiale An ti pa tro
espulse i la  vo ratori ateniesi dal novero della cittadi-
nanza perché dediti alla fatica delle braccia, conside-
rata degna degli schiavi ma non di uo mini liberi. La
storia pullula di teorie clas sificatorie che attribuisco-
no agli schiavi una biologia sub-uma na cui giustap-
porre la natura super-umana riservata ai loro proprie-
tari. Par ve dunque sacrosanto che gli schiavi doves-
sero ob be dire ai loro pa droni. Vietatissimo disobbe-
dire. Pe na la mor te. Nel 71 a. C. lungo la via Appia,
il pro con  so le ro mano Ma rio Licinio Crasso fece de -
nu dare per spregio e poi crocifiggere seimila perso-
ne: i seguaci di Spartaco, ribellatisi alla schiavitù.

Una volta che il potere abbia assunto la potestà
so vrana di de fi nire “schiavi” certe categorie di es -
seri umani, come escludere che gli schiavi non ven -
ga no poi ul te rior mente riclassificati, poniamo, co -
me “sca ra faggi”? In fondo, in passato, la ri duzione
della vita umana a “nu da vita” è stata usata per le -
git timare ogni tipo di mas sacro.

Ben si ve de come la questione bio-politica ol tre -
passi i problemi bio-etici connessi alla medicina, per
in vestire interessi umani di portata generale. Ri  flet  -
tendo su queste gravi tematiche, Agam ben, riprende
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la categoria giuridica arcaica del l’ho mo sa cer, uomo
“sacro” secondo un’accezione se condaria che il ter-
mine pos sedeva in latino e che si gni ficava: “ma  le -
detto”, “de testabile”, “esecrabile”. Homo sa cer era
nel diritto ro ma no arcaico u na persona non esplicita-
mente condannata a morte, ma che poteva essere am -
mazzata da chi un que, sen za che tale uccisione venis-
se con siderata dalle autorità un omicidio in senso
giu ri di co.

L’uomo esecrato, il “maledetto”, è la figura giuri -
di ca di una “vita umana” dichiarata uccidibile, cioè
spogliata di ogni sacralità, ridotta a “vita nuda” ed
esposta all’arbitrio sovrano.

In Oc  cidente, la figura del la pubblica maledizio-
ne ha fon dato l’antropologia del nemico, del barba-
ro, dello schiavo e della donna, ma poi anche del-
l’infedele, del  l’eretico e della strega. L’apice abissa-
le di tutta la vi cenda che A gamben ripercorre “da
Ari stotele ad Auschwitz” culmina nel Campo nazi-
sta. E tuttavia, il campo di sterminio non si presenta
soltanto come un luogo di morte assoluta, ma anche
co me sede di un esperimento impensato “in cui i
confini fra l’umano e l’inumano si cancellano”. 

Non si tratta “solo” di cose avvenute sessant’anni
fa, insiste A gamben: il Lager si ripresenta sempre più
“come il para dig ma biopolitico nascosto della mo -
dernità”. E ogni tentativo di ripensare oggi lo spazio
della polis pone la necessità di ricomprendere la di -
stinzione classica tra “vita umana” e “vi ta nu da”.

192 L’AVVENIRE DEI LAVORATORI, 08/1-2



Stanzetta lirica

Franco Fortini

CORO DI DEPORTATI

Quando il ghiaccio striderà
dentro le rive verdi, e romperanno 

dai celesti d'aria amara 
nelle pozze delle carraie 

globi barbari di primavera 
noi saremo lontani.

Vorremmo tornare e guardare, 
carezzare il trifoglio dei prati, 

gli stipiti della casa nuova, 
piangere di pietà 

dove passò nostra madre: 
invece saremo lontani.

Invece noi prigionieri 
rideremo senza requie

e odieremo fin dove le lame 
dei coltelli s'impugnano. 
Maledetto chi ci conduce 
lontano, sempre lontano.



E quando saremo tornati 
l'erba pazza sarà nei cortili, 
e il fiato dei morti nell'aria. 

Le rughe sopra le mani, 
la ruggine sopra i badili: 
e ancora saremo lontani.

Saremo ancora lontani
dal viso che in sogno ci accoglie 

qui, stanchi d'odio e d'amore. 
Ma verranno nuove le mani 

come vengono nuove le foglie 
ora ai nostri campi lontani.

Ma la gemma s'aprirà,
e la fonte parlerà, come una volta. 

Splenderai, pietra sepolta, 
nostro antico cuore umano, 
scheggia cruda, legge nuda, 
all'occhio del cielo lontano.

* * *

Da L’Avvenire dei lavoratori,

quindicinale socialista

15 aprile 1944
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